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A  MAURICE  SAND 


Mon  cher  fils, 

Tu  as  recueilli  diverses  traditions,  chansons 
et  légendes,  que  tu  as  bien  fait,  selon  moi,  d'illus- 
trer ;  car  ces  choses  se  perdent  à  mesure  que  le 
paysan  s'éclaire,  et  il  est  bon  de  sauver  de 
l'oubli  qui  marche  vite,  quelques  versions  de  ce 
grand  poëme  du  merveilleux,  dont  l'humanité 
s'est  nourrie  si  longtemps  et  dont  les  gens  de 
campagne  sont  aujourd'hui,  à  leur  insu,  les  der- 
niers bardes. 

Je  veux  donc  t'aider  à  rassembler  quelques 
fragments  épars  de  ces  légendes  rustiques , 
dont  le  fond  se  retrouve  à  peu  près  dans  toute 
la  France,  mais  auxquelles  chaque  localité- 
a  donné  sa  couleur  particulière  et  le  cachet 
de  sa  fantaisie. 

GEORGE    SAND. 


AVANT-PROPOS 


11  faudrait  trouver  un  nom  à  ce  poënie  sans 
nom  de  la  fabulosité  ou  merveillosité  un'iwerseWe^ 
dont  les  origines  remontent  à  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  lerre,  et  dont  les  versions, 
multipliées  à  l'infini,  sont  l'expression  de  l'ima- 
gination poétique  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples. 

Le  chapitre  des  légendes  rustiques  sur  les 
esprits  et  les  visions  de  la  nuit  serait,  à  lui 
seul,  un  ouvrage  immense.  En  quel  coin  de 
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IV  AVANT-PROPOS 

la  terre  pourrait-on  se  réfugier  pour  trouver 
l'imagination  populaire  (qui  n'est  jamais  qu'une 
forme  effacée  ou  altérée  de  quelque  souvenir 
collectif)  à  l'abri  de  ces  noires  apparitions  d'es- 
prits malfaisants  qui  chassent  devant  eux  les 
larves  éplorées  d'innombrables  victimes?  Là  où 
règne  la  paix,  —  la  guerre,  la  peste  ou  le  dés- 
espoir ont  passé,  terribles,  à  une  époque  quel- 
conque de  l'histoire  des  hommes.  Le  blé  qui 
pousse  a  le  pied  dans  la  chair  humaine  dont  la 
poussière  a  engraissé  nos  sillons.  Tout  est 
ruine,  sang  et  débris  sous  nos  pas,  et  le  monde 
fantastique  qui  enflamme  ou  stupéfie  la  cervelle 
du  paysan  est  une  histoire  inédite  des  temps 
passés.  Quand  on  veut  remonter  à  la  cause 
première  des  formes  de  sa  fiction,  on  la  trouve 
dans  quelque  récit  tronqué  et  défiguré,  où  ra- 
rement on  peut  découvrir  un  fait  avéré  et  con- 
sacré par  l'histoire  officielle. 

Le  paysan  est  donc,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
le  seul  historien  qui  nous  reste  des  temps  anté- 
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historiques.  Honneur  et  profit  intellectuel  à 
qui  se  consacrerait  à  la  recherche  de  ces  tra- 
ditions merveilleuses  de  chaque  hameau,  qui, 
rassemblées  ou  groupées,  comparées  entre  elles 
et  minutieusement  disséquées,  jetteraient  peut- 
être  de  grandes  lueurs  sur  la  nuit  profonde 
des  âges  primitifs. 

Mais  ceci  serait  l'ouvrage  et  le  voyage  de 
toute  une  vie,  rien  que  pour  explorer  la  France. 
Le  paysan  se  souvient  encore  des  récits  de  son 
aïeule,  mais  le  faire  parler  devient  chaque  jour 
plus  difficile.  Il  sait  que  celui  qui  l'interroge 
ne  croit  plus,  et  il  commence  à  sentir  une 
sorte  de  fierté,  à  coup  sûr  estimable,  qui  se 
refuse  à  servir  de  jouet  à  la  curiosité. 

D'ailleurs,  on  ne  saurait  trop  avertir  les 
faiseurs  de  recherches  que  les  versions  d'une 
même  légende  sont  innombrables,  et  que  chaque 
clocher,  chaque  famille,  chaque  chaumière  a 
la  sienne.  C'est  le  propre  de  la  littérature  orale 
que  cette  diversité.  La  poésie  rustique,  comme 
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la  musique  rustique,  compte  autant   d'arran- 
geurs que  d'individus. 

J'aime  trop  le  merveilleux  pour  être  autre 
chose  qu'un  ignorant  de  profession.  D'ailleurs, 
je  ne  dois  pas  oublier  que  j'écris  le  texte  d'un 
album  consacré  à  un  choix  de  légendes  recueil- 
lies sur  place,  et  je  m'efforcerai  de  rassembler, 
parmi  mes  souvenirs  du  jeune  âge,  quelques- 
uns  des  récits  qui  complètent  la  définilion  de 
certains  types  fantastiques  communs  à  toute  la 
France.  C'est  dans  un  coin  du  Berry,  où  j'ai 
passé  ma  vie,  que  je  serai  forcée  de  localiser 
mes  légendes,  puisque  c'est  là,  et  non  ailleurs, 
que  je  les  ai  trouvées.  Elles  n'ont  pas  la 
grande  poésie  des  chants  bretons,  où  le  génie 
et  la  foi  de  la  vieille  Gaule  ont  laissé  des 
empreintes  plus  nettes  que  partout  ailleurs. 
Chez  nous,  ces  réminiscences  sont  plus  vagues 
ou  plus  voilées.  Le  merveilleux  de  nos  pro- 
vinces centrales  a  plus  d'analogie  avec  celui 
de  la   Normandie,  dont   une   femme  érudite, 


AVANT-PROPOS  VU 

patiente  et  consciencieuse  a  tracé  un  tableau 
complet  K 

Cependant  l'esprit  gaulois  a  légué  à  toutes 
nos  traditions  rustiques  de  grands  traits  et 
une  couleur  qui  se  rencontrent  dans  toute  la 
France,  un  mélange  de  terreur  et  d'ironie, 
une  bizarrerie  d'invention  extraordinaire, 
jointe  à  un  symbolisme  naïf  qui  atteste  le 
besoin  du  vrai  moral  au  sein  de  la  fantaisie 
délirante. 

Le  Berry,  couvert  d'antiques  débris  des  âges 
mystérieux,  de  tombelles,  de  dolmens,  de 
menhirs  et  de  mardelles^,  semble  avoir  conservé, 
dans  ses  légendes,  des  souvenirs  antérieurs 
au  culte  des  druides  :  peut-être  celui  des  dieux 
kabyres,  que  nos  antiquaires  placent  avant 
l'apparition  des  Kymris  sur  notre  sol.  Les  sacri- 
fices de  victimes  humaines  semblent  planer, 

1.  La  Normandie  romanesque  et  merveilleuse,  par  mademoi- 
selle Amélie  Bosquet, 

2.  Voyez  pour  ces  mj'stérieux  vestiges  l'Histoire  du  Berry, 
par  M.  Raynal. 
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comme  une  horrible  réminiscence ,  dans  cer- 
taines visions.  Les  cadavres  ambulants,  les 
fantômes  mutilés,  les  hommes  sans  tête,  les 
bras  ou  les  jambes  sans  corps ,  peuplent  nos 
landes  et  nos  vieux  chemins  abandonnés. 

Puis  viennent  les  superstitions  plus  arran- 
gées du  moyen  âge,  encore  hideuses,  mais 
tournant  volontiers  au  burlesque;  les  animaux 
impossibles  dont  les  grimaçantes  figures  se 
tordent  dans  la  sculpture  romane  ou  gothique 
des  églises,  ont  continué  d'errer  vivantes  et 
hurlantes  autour  des  cimetières  ou  le  long  des 
ruines.  Les  âmes  des  morts  frappent  à  la 
porte  des  maisons.  Le  sabbat  des  vices  person- 
nifiés, des  diablotins  étranges,  passe,  en 
sifQant,  dans  la  nuée  d'orage.  Tout  le  passé 
se  ranime,  tous  les  êtres  que  la  mort  a  dissous, 
leç  animaux  mêmes,  retrouvent  la  voix,  le 
mouvement  et  l'apparence;  les  meubles,  façon- 
nés par  l'homme  et  détruits  violemment,  se 
redressent  et  grincent  sur  leurs  pieds  vermou- 
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lus.  Les  pierres  mêmes  se  lèvent  et  parlent  au 
passant  effrayé  ;  les  oiseaux  de  nuit  lui  chan- 
tent, d'une  voix  affreuse,  l'heure  de  la  mort 
qui  toujours  fauche  et  toujours  passe,  mais  qui 
ne  semble  jamais  définitive  sur  la  face  de  la 
terre,  grâce  à  cette  croyance  en  vertu  de 
laquelle  tout  être  et  toute  chose  protestent 
contre  le  néant,  et,  réfugiés  dans  la  région  du 
merveilleux,  illuminent  la  nuit  de  sinistres 
clartés  ou  peuplent  la  sohtude  de  figures  flot- 
tantes et  de  paroles  mystérieuses  ^ 


1.  QuiconqKe  voudra  faire  un  travail  sérieux  et  savant  sur 
le  centre  de  la  Gaule,  devra  consulter  les  exrellpnts  travaux 
da  AI.  Ra.ynai,  1  historien  du  Berry,  le  texte  des  Esquisses  pit- 
toresques de  MM.  de  la  Tremblays  et  de  la  Villegille,  les  re- 
cherches de  M.  Lai^nel  de  la  Salle  sur  quelques  locutions 
curieuses,  etc.  — Voir  plus  loin,  page  159. 


LES   PIERRES  SOTTES 

OU 

PIERRES  CAILLASSES 


Quand  nous  vînmes  à  passer  au 
long  des  pierres,  dit  Germain,  il  était 
environ  la  mi-nuit.  Tout  d'un  coup, 
voilà  qu'elles  nous  regardent  avec 
des  yeux.  Jamais,  de  jour,  nous  n'a- 
vions vu  ça,  et  pourtant,  nous  avions 
passé  là  plus  de  cent  fois.  Nous  en 
avons  eu  la  fièvre  de  peur,  plus  de 
trois  mois  encore  après  la  moisson. 

MAURICE    SAND. 


Au  beau  milieu  des  plaines  calcaires  de  la 
vallée  Noire,  on  voit  se  creuser  brusquement 
une  zone  jonchée  de  magnifiques  blocs  de 
granit.  Sont-ils  de  ceux  que  l'on  doit  apr>eler 
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erratiques,  à  cause  de  leur  apparition  fortuite 
dans  des  régions  où  ils  n'ont  pu  être  amenés 
que  par  les  eaux  diluviennes  des  âges  primitifs? 
se  sont-ils,  au  contraire,  formés  dans  les 
terrains  où  on  les  trouve  accumulés?  Cette  der- 
nière hypothèse  semble  être  démentie  par  leur 
forme;  ils  sont  presque  tous  arrondis,  du  moins 
sur  une  de  leurs  faces,  et  ils  présentent  l'aspect 
de  gigantesques  galets  roulés  par  les  flots. 

Il  n'y  a  pourtant  là  maintenant  que  de  char- 
mants petits  ruisseaux,  pressés  et  tordus  en 
méandres  infinis  par  la  masse  de  ces  blocs; 
ces  riantes  et  fuyardes  petites  naïades  mur- 
murent, à  demi- voix  et  par  bizarres  intervalles, 
des  phrases  mystérieuses  dans  une  langue 
inconnue.  Ailleurs,  les  eaux  rugissent,  chantent 
ou  gazouillent.  Là,  elles  parlent,  mais  si  discrè- 
tement, que  l'oreille  attentive  des  Sylvain  s  peut 
seule  les  comprendre.  Dans  les  creux  où  leurs 
minces  filets  s'amassent,  il  y  a  quelquefois  des 
silences;  puis,   quand  la  petite  cave  est  rem- 
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plie,  le  trop  plein  s'élance  et  révèle,  en 
quelques  paroles  précipitées,  je  ne  sais  quel 
secret  que  les  fleurs  et  les  herbes,  agitées  par 
l'air  qu'elles  refoulent,  semblent  saisir  et  saluer 
au  passage. 

Plus  loin,  ces  eaux  s'engouffrent  et  se  per- 
dent sous  les  blocs  entassés  : 

Et,  là,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Sur  ces  roches  humides  croissent  des  plantes 
également  étrangères  au  sol  de  la  contrée.  La 
ményanthe,  cette  blanche  petite  hyacinthe 
frisée  et  dentelée,  dont  la  feuille  est  celle  du 
trèfle;  la  digitale  pourprée,  tachetée  de  noir 
et  de  blanc,  comme  les  granits  où  elle  se  plaît  ; 
la  rosée  du  soleil  (rosea  solis);  de  charmants 
saxifrages,  et  une  variété  de  lierre  à  petites 
feuilles,  qui  trace  sur  les  blocs  gris  de  gra- 
cieuses arabesques  où  l'on  croit  lire  des  chiffres 
mystérieux. 
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Autour  de  ce  sanctuaire  croissent  des  arbres 
magnifiques,  des  hêtres  élancés  et  des  châtai- 
gniers monstrueux.  C'est  dans  un  de  ces  bois 
ondulés  et  semés  de  roches  libres,  comme 
celles  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  que  je 
trouvai,  une  année,  la  végétation  splendide  et 
fombre  épaisse  au  point  que  le  soleil,  en  plein 
midi,  tamisé  par  le  feuillage,  ne  faisait  plus 
pénétrer  sur  les  tiges  des  arbres  et  sur  les 
terrains  moussus  que  des  tons  froids  sembla- 
bles à  la  lumière  verdâtre  de  la  lune. 

Il  n'est  pas  un  coin  de  la  France  où  les 
grosses  pierres  ne  frappent  vivement  l'imagina- 
tion du  paysan,  et,  quand  de  certaines  légendes 
s'y  attachent,  vous  pouvez  être  certain,  quelle 
que  soit  l'hésitation  des  antiquaires,  que  le 
lieu  a  été  consacré  par  le  culte  de  l'ancienne 
Gaule. 

Il  y  a  aussi  des  noms  qui,  en  dépit  de  la 
corruption  amenée  par  le  temps,  sont  assez 
significatifs  pour  détruire  les  doutes.  Dans  une 
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certaine  localité  de  la  Brenne,  on  trouve  le 
nom  très-bien  conservé  des  druiders.  Ailleurs, 
on  trouve  les  durders  ;  k  Grevant,  les  dorderins. 
C'est  un  semis  de  ces  énormes  galets  grani- 
tiques au  sommet  d'un  monticule  conique.  Le 
plus  élevé  est  un  champignon  dressé  sur  de 
petits  supports.  Ce  pourrait  être  un  jeu  de  la 
nature,  mais  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
que  cette  pierre  n'eût  pas  été  consacrée  par  les 
sacrifices.  D'ailleurs,  elle  s'appelle  le  grand  dor 
derin.  C'est  comme  si  l'on  disait,  le  grand  autel 
des  druides. 

Un  peu  plus  loin,  sur  le  revers  d'un  ravin 
inculte  et  envahi  par  les  eaux,  s'élèvent  les 
parelîes.  Cela  signifie-t-il  pareilles,  jumelles,  ou 
le  mot  vient-il  de  jxUres,  comme  celui  de 
marses  ou  martes  vient  de  maires  selon  nos 
antiquaires*?  Ces  parelîes  ou  patrelles  sont  deux 
masses  à  peu  près  identiques  de  volume  et 

1.  On  ne  s'accorde  pas  sur  l'étymologie  des  fameuses  pierres 
jomatres,  de  Boussac  :  les  uns  disent  Jo-math,  celte;  les  autres 
jovis  matri,  latin. 
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de  hauteur,  qui  se  dressent,  comme  deux 
tours,  au  bord  d'une  terrasse  naturelle  d'un 
assez  vaste  développement.  Leur  base  repose 
sur  des  assises  plus  petites.  J'y  ai  trouvé  une 
scorie  de  mâchefer,  qui  m'a  donné  beaucoup  à 
penser.  Ce  lieu  est  loin  de  toute  habitation  et 
n'a  jamais  pu  en  voir  asseoir  aucune  sur 
ses  aspérités  aux  fonds  inondés.  Qu'est-ce 
qu'une  scorie  de  forge  venait  faire  sous  les 
herbes,  dans  ce  désert  où  ne  vont  pas  même 
les  troupeaux?  11  y  avait  donc  eu  là  un  foyer 
intense,  peut-être  une  habitude  de  sacri- 
fices? 

J'ai  parlé  de  ce  lieu  parce  qu'il  est  à  peu 
près  inconnu.  Nos  histoires  du  Berry  n'en 
font  mention  que  pour  le  nommer  et  le  ranger 
hypothétiquement  et  d'une  manière  vague 
parmi  les  monuments  celtiques.  Il  est  cepen- 
dant d'un  grand  intérêt  aux  points  de  vue 
minéralogique,  historique,  pittoresque  et  bota- 
nique. 
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A  une  demi-lieue  de  là,  on  voyait  encore, 
il  y  a  quelques  années,  le  trou  aux  Fades  (la 
grotte  aux  Fées),  que  le  propriétaire  d'un  champ 
voisin  a  jugé  à  propos  d'ensevelir  sous  les 
terres,  pour  se  préserver  apparemment  des 
malignes  influences  de  ces  martes.  C'était  une 
habitation  visiblement  taillée  dans  le  roc  et 
composée  de  deux  chambres,  séparées  par 
une  sorte  de  cloison  à  jour.  Les  paysans  croyaient 
voir,  dans  un  enfoncement  arrondi,  le  four 
où  ces  anachorètes  faisaient  cuire  leur  pain. 
Toutefois,  cet  ermitage  n'avait  pas  été  consacré 
par  le  séjour  de  bonnes  âmes  chrétiennes. 
Autrement,  la  dévotion  s'en  fût  emparée  comme 
partout  ailleurs,  pour  y  établir  des  pèlerina- 
ges et  y  poser,  tout  au  moins,  une  image 
bénite.  Loin  de  là;  c'était  un  mauvais  endroit, 
où  l'on  se  gardait  bien  de  passer.  Aucun  sen- 
tier n'était  tracé  dans  les  ronces;  les  paysans 
vous  disaient  que  les  fades  étaient  des  femmes 
sauvages  de  l'ancien  temps,  et  qu'elles  faisaient 
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manger  les  enfants  par  des  louves  blanches. 
Pourquoi  l'antique  renommée  des  prêtresses 
gauloises  est-elle,  selon  les  localités,  tantôt 
funeste,  et  tantôt  bénigne?  On  sait  qu'il  y  a 
eu  différents  cultes  successivement  vainqueurs 
les  uns  des  autres,  avant  et  l'on  dit  même 
depuis  l'occupation  romaine.  Là  où  les  antiques 
prêtresses  sont  restées  des  génies  tutélaires,  on 
peut  être  bien  sûr  que  la  croyance  était  sublime; 
là  où  elles  ne  sont  plus  que  des  goules  féroces, 
le  culte  a  dû  être  sanguinaire.  Les  martes,  que 
nous  avons  nommées  à  propos  des  fades,  sont 
des  esprits  mâles  et  femelles.  Dans  les  rochers 
où  se  précipite  le  torrent  de  la  Porte-Feuille, 
près  de  Saint-Benoît-du-Sault,  elles  apparais- 
sent sous  les  deux  formes,  et,  à  quelque  sexe 
qu'elles  appartiennent,  elles  sont  également 
redoutables.  Mâles,  elles  sont  encore  occupées 
à  relever  les  dolmens  et  menhirs  épars  sur 
les  collines  environnantes  ;  femelles,  elles  cou- 
rent, les  cheveux  flottants  jusqu'aux  talons,  les 
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seins  pendants  jusqu'à  terre,  après  les  labou- 
reurs qui  refusent  d'aider  à  leurs  travaux  mys- 
térieux. Elles  les  frappent  et  les  torturent  jus- 
qu'à leur  faire  abandonner  en  plein  jour  la 
charrue  et  l'attelage.  Une  cascade  très-pitto- 
resque au  milieu  de  rochers  d'une  forme  bizarre 
s'appelle  Vaire  aux  Martes  ^  Quand  les  eaux 
sont  basses,  on  voit  les  ustensiles  de  pierre  qui 
servent  à  leur  cuisine.  Leurs  hommes  mettent 
la  table,  c'est-à-dire  la  pierre  du  dolmen  sur 
ses  assises.  Quant  à  elles,  elles  essaient  folle- 
ment, vains  et  fantasques  esprits  qu'elles  sont, 
d'allumer  du  feu  dans  la  cascade  de  Montgar- 
naud  et  d'y  faire  bouillir  leur  marmite  de  gra- 
nit. Furieuses  d'échouer  sans  cesse,  elles  font 
retentir  les  échos  de  cris  et  d'imprécations. 
N'est-ce  pas  là  l'histoire  figurée  d'un  culte 
renversé,  qui  a  fait  de  vains  efforts  pour  se 
relever  ? 


1.  Près  d'Aigurande,  une  pierre  levée  s'appelle  la  pierre  à 
la  Marte.  Elle  est  très-redoutée. 

1. 
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Dans  la  plaine  de  notre  Fromental,  rien  n'est 
resté  de  ces  traditions  symboliqu^es.  Seulement 
quelques  pierres  isolées,  dans  la  région  inter- 
médiaire du  calcaire  au  granit,  sont  regardées 
de  travers  par  les  passants  attardés.  Ces  pierres 
prennent  figure  et  font  des  grimaces  plus  ou 
moins  menaçantes,  selon  que  les  regards  curieux 
des  profanes  leur  déplaisent  plus  ou  moins.  On 
dit  qu'elles  parleraient  bien  si  elles  pouvaient, 
et  que  même  les  sorciers  fins^  c'est-à-dire  très- 
savants,  peuvent  les  forcer  à  dire  bonsoir.  Mais 
elles  sont  si  têtues  et  si  bornées,  qu'on  n'a 
jamais  pu  leur  en  apprendre  davantage.  Quel- 
quefois, on  passe  auprès  d'elles  sans  les  voir: 
c'est  qu'en  réalité,  dit-on,  elles  n'y  sont  plus. 
Elles  ont  été  faire  un  tour  de  promenade,  et 
il  faut  vite  s'éloigner  le  plus  possible  du  che- 
min qu'elles  doivent  prendre  pour  revenir  à 
leur  place  accoutumée.  On  ne  dit  pas  si,  comme 
les  peulvans  bretons,  elles  vont  boire  à  quel- 
que eau  du  voisinage.  Tant  il  y  a  qu'elles  sont 
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aussi  bêtes  que  méchantes,  car  elles  se  trom- 
pent quelquefois  de  gîte,  et  des  gens  qui  les 
ont  vues  un  soir  couchées  sur  une  lande  aride 
les  revoient  le  lendemain,  à  la  même  heure, 
debout  dans  un  champ  ensemencé.  Elles  y  font 
du  dommage  et  crèvent  brutalement  les  clôtures. 
Mais  le  plus  prudent  est  de  ne  pas  avertir  le 
propriétaire;  car,  outre  qu'il  lui  serait  bien 
impossible  d'enlever  ces  masses  inertes,  «  quand 
même  il  y  mettrait  douze  paires  de  bœufs  », 
il  se  pourrait  bien  qu'elles  prissent  fantaisie  de 
l'écraser.  D'ailleurs,  elles  sont  condamnées  à 
retourner  dans  leur  endroit  ;  si  elles  n'ont  pas 
^assez  de  mémoire  pour  le  retrouver  tout  de 
suite,  c'est  tant  pis  pour  elles  :  elles  erreront 
un  an,  s'il  le  faut,  en  courant  sur  leur  tranche^ 
ce  qui  les  fatigue  beaucoup,  et  il  leur  est  dé- 
fendu de  se  reposer  autrement  que  debout,  tant 
qu'elles  n'ont  pas  regagné  le  lieu  où  elles  ont 
permission  de  se  coucher. 
Nous  avons  vu  quelquefois  de  ces  pierres 
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appelées  pierres  caillasses  ou  pierres  sottes.  Ce 
sont  de  vraies  pierres  de  calcaire  caverneux, 
dont  les  trous  nombreux  et  irréguliers  donnent 
facilement  l'idée  de  figures  monstrueuses. 
Quand  les  inspecteurs  des  routes  les  rencontrent 
à  leur  portée,  ils  les  font  briser,  et  elles  nont 
que  ce  quelles  méritent. 

Nous  le  voulons  bien,  quoique  ces  pauvres 
pierres  ne  nous  aient  jamais  fait  de  mal.  Ce- 
pendant, on  assure  que,  si  on  ne  se  dépêche  de 
les  briser  et  de  les  employer,  elles  quittent  le 
bord  du  chemin  où  on  les  a  rangées  et  se 
mettent,  de  nuit,  tout  en  travers  du  passage, 
pour  faire  abattre  les  chevaux  et  verser  les 
voitures. 

Moralité  :  le  voiturier  ne  doit  pas  se  coucher 
et  s'endormir  sur  sa  charrette. 

Quant  à  vous,  esprits  forts,  qui  demandez 
pourquoi  cette  grosse  pierre  se  trouve  dans 
telle  haie  ou  sur  le  bord  de  tel  fossé,  si  l'on 
vous  répond  d'un  air  mystérieux  :  Oh!  elle  nest 
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pas  pour  rester  là  !  sachez  ce  que  parler  veut 
dire,  et  ne  vous  amusez  pas  à  la  regarder  : 
vous  pourriez  la  mettre  de  mauvaise  humeur 
contre  vous  et  la  retrouver,  le  lendemain, 
dans  votre  jardin,  tout  au  beau  milieu  de  vos 
cloches  à  melon  ou  de  vos  plates-bandes  de 
fleurs. 


II 


LES  DEMOISELLES 


J'en  viyonsi  une,  j'en  viyons  deux. 
Qui  n'avaient  ni  bouches  ni  z'yeux 
J'en  viyons  trois,  j'en  viyons  quatre, 
Je  les  ârions  bien  voulu  battre. 
J'en  viyons  cin'q,  j'en  viyons  six 
Qui  n'aviant  pas  les  reins  bourdis* 
Darrier  s'en  venait  la  septième, 
J'avons  jamais  vu  la  huitième. 
Ancien  conplet  recueilli  par  m.\URICE  S.\xd. 


Les  demoiselles  du  Berry  nous  paraissent 
cousines  des  milloraines  de  Normandie,  que 
l'auteur  de  la  Normandie  merveilleuse  décrit 
comme  des  êtres  d'une  taille  gigantesque.  Elles 
se  tiennent  immobiles,  et  leur  forme,  trop  peu 

1.  Nous  en  vîmes. 

2.  Fatigués  à  force  de  sauter. 
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distincte,  ne  laisse  reconnaître  ni  leurs  mem- 
bres ni  leur  visage.  Lorsqu'on  s'approche,  elles 
prennent  la  fuite  par  une  succession  de  bonds 
irréguliers  très-rapides. 

Les  demoiselles  ou  filles  blanches  sont  de  tous 
les  pays.  Je  ne  les  crois  pas  d'origine  gauloise, 
mais  plutôt  française  du  moyen  âge.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  rapporterai  une  des  légendes  les 
plus  complètes  que  j'aie  pu  recueillir  sur  leur 
compte. 

Un  gentilhomme  du  Berry,  nommé  Jean  de 
la  Selle,  vivait,  au  siècle  dernier,  dans  son 
castel  situé  au  fond  des  bois  de  Villemort.  Le 
pays,  triste  et  sauvage,  s'égaye  un  peu  à  la 
lisière  des  forêts,  là  où  le  terrain  sec,  plat  et 
planté  de  chênes,  s'abaisse  vers  des  prairies  que 
noient  une  suite  de  petits  étangs  assez  mal 
entretenus  aujourd'hui. 

Déjà,  au  temps  dont  nous  parlons,  les  eaux 
séjournaient  dans  les  prés  de  M.  de  la  Selle, 
le  bon  gentilhomme  n'ayant  pas  grand  bien 
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pour  faire  assainir  ses  terres.  Il  en  avait  une 
assez  grande  étendue,  mais  de  chétive  qualité 
et  de  petit  rapport. 

Néanmoins,  il  vivait  content,  grâce  à  ses 
goûts  modestes  et  à  un  caractère  sage  et  enjoué. 
Ses  voisins  le  recherchaient  pour  sa  bonne 
humeur,  son  grand  sens  et  sa  patience  à  la 
chasse.  Les  paysans  de  son  domaine  et  des 
environs  le  tenaient  pour  un  homme  d'une 
bonté  extraordinaire  et  d'une  rare  délicatesse. 
On  disait  de  lui  que  plutôt  que  de  faire  tort 
d'un  fétu  à  un  voisin,  quel  qu'il  fût,  il  se  lais- 
serait prendre  sa  chemise  sur  le  corps  et  son 
cheval  entre  les  jambes. 

Or,  il  advint  qu'un  soir,  M.  de  la  Selle,  ayant 
été  à  la  foire  de  la  Berthenoux  pour  vendre  une 
paire  de  bœufs,  revenait  par  la  lisière  du  bois, 
escorté  de  son  métayer,  le  grand  Luneau,  qui 
était  un  homme  fin  et  entendu,  et  portant, 
sur  la  croupe  maigre  de  sa  jument  grise,  la 
somme  de  six  cents  livres  en  grands  écus  plats 
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à  l'effigie  de  Louis  XIV.  C'était  le  prix  des 
bestiaux  vendus. 

En  bon  seigneur  de  campagne  qu'il  était, 
M.  de  la  Selle  avait  dîné  sous  la  ramée,  et, 
comme  il  n'aimait  point  à  boire  seul,  il  avait 
fait  asseoir  devant  lui  le  grand  Luneau  et  lui 
avait  versé  le  vin  du  cru  sans  s'épargner  lui- 
même,  afin  de  le  mettre  à  l'aise  en  lui  don- 
nant l'exemple.  Si  bien  que  le  vin,  la  chaleur 
et  la  fatigue  de  la  journée,  et,  par  dessus  tout 
cela,  le  trot  cadencé  de  la  grise  avaient  endormi 
M.  de  la  Selle,  et  qu'il  arriva  chez  lui  sans 
trop  savoir  le  temps  qu'il  avait  marché  ni 
le  chemin  qu'il  avait  suivi.  C'était  l'affaire  de 
Luneau  de  le  conduire,  et  Luneau  l'avait  bien 
conduit,  car  ils  arrivaient  sains  et  saufs  ;  leurs 
chevaux  n'avaient  pas  un  poil  mouillé.  Ivre, 
M.  de  la  Selle  ne  l'était  point.  De  sa  vie,  on 
ne  l'avait  vu  hors  de  sens.  Aussi,  dès  qu'il  se 
fut  débotté,  il  dit  à  son  valet  de  porter  sa 
valise  dans  sa  chambre,  puis  il  s'entretint  fort 
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raisonnablement  avec  le  grand  Luneau,  lui 
donna  le  bonsoir  et  s'alla  coucher  sans  chercher 
son  lit.  Mais,  le  lendemain,  lorsqu'il  ouvrit  sa 
valise  pour  y  prendre  son  argent,  il  n'y  trouva 
que  de  gros  cailloux,  et,  après  de  vaines  recher- 
ches, force  lui  fut  de  constater  qu'il  avait  été 
volé. 

Le  grand  Luneau,  appelé  et  consulté,  jura 
sur  son  chrême  et  son  baptême,  qu'il  avait  vu 
l'argent  bien  compté  dans  la  valise,  laquelle  il 
avait  chargée  et  attachée  lui-même  sur  la  croupe 
de  la  jument.  Il  jura  aussi  sur  sa  foi  et  sa  loi, 
qu'il  n'avait  pas  quitté  son  maître  de  l'épais- 
seur d'un  cheval,  tant  qu'ils  avaient  suivi  la 
grand'route.  Mais  il  confessa  qu'une  fois  entré 
dans  le  bois,  il  s'était  senti  un  peu  lourd,  et 
qu'il  avait  bien  pu  dormir  sur  sa  bête  environ 
l'espace  d'un  quart  d'heure.  Il  s'était  vu  tout 
d'un  coup  auprès  de  la  Gag  ne- aux- Demoiselles, 
et,  depuis  ce  moment,  il  n'avait  plus  dormi 
et  n'avait  pas  rencontré  figure  de  chrétien. 
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—  Allons,  dit  M.  de  la  Selle,  quelque  voleur 
se  sera  moqué  de  nous.  C'est  ma  faute  encore 
plus  que  la  tienne,  mon  pauvre  Luneau,  et  le 
plus  sage  est  de  ne  point  nous  en  vanter.  Le 
dommage  n'est  que  pour  moi,  puisque  tu  ne 
partages  point  dans  la  vente  du  bétail.  J'en 
saurai  prendre  mon  parti,  encore  que  la  chose 
me  gêne  un  peu.  Gela  m'apprendra  à  ne  plus 
m'endormir  à  cheval. 

Luneau  voulut  en  vain  porter  ses  soupçons 
sur  quelques  braconniers  besoigneux  de  l'en- 
droit. 

—  Non  pas,  non  pas,  répondit  le  brave  hobe- 
reau; je  ne  veux  accuser  personne.  Tous  les 
gens  du  voisinage  sont  d'honnêtes  gens.  N'en 
parlons  plus.  J'ai  ce  que  je  mérite. 

—  Mais  peut-être  bien  que  vous  m'en  voulez 
un  peu,  notre  maître... 

—  Pour  avoir  dormi?  Non,  mon  ami;  si  je 
t'eusse  confié  la  valise,  je  suis  sûr  que  tu  te 
serais   tenu  éveillé.   Je  ne  m'en  prends  qu'à 
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moi,  et,  ma  foi,  je  ne  compte  pas  m'en  punir 
par  trop  de  chagrin.  C'est  assez  d'avoir  perdu 
l'argent,  sauvons  la  bonne  humeur  et  l'appétit. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  pourtant,  notre 
maître,  vous  feriez  fouiller  la  Gâgne-aux-De- 
moiselles* 

—  La  Gâgm-aux- Demoiselles  est  une  fosse 
herbue  qui  a  bien  un  demi-quart  de  lieue  de 
long;  ce  ne  serait  pas  une  petite  affaire  de 
remuer  toute  cette  vase,  et,  d'ailleurs,  qu'y 
trouverait-on?  Mon  voleur  n'aura  pas  été  si 
sot  que  d'y  semer  mes  écus  ! 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  notre 
maître,  mais  le  voleur  n'est  peut-être  pas  fait 
comme  vous  pensez  ! 

—  Ah  !  ah  !  mon  grand  Luneau  !  toi  aussi 
tu  crois  que  les  demoiselles  sont  des  esprits 
malins  qui  se  plaisent  à  jouer  de  mauvais 
tours  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  notre  maître,  mais  je 
sais  bien   qu'étant   là    un  matin,  devant  jour. 
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avec  mon  père,  nous  les  vîmes  comme  je  vous 
vois  ;  mêmement  que,  rentrant  à  la  maison 
bien  épeurés,  nous  n'avions  plus  ni  chapeaux 
ni  bonnets  sur  nos  têtes,  ni  chaussures  à  nos 
pieds,  ni  couteaux  dans  nos  poches.  Elles  sont 
malignes,  allez  !  elles  ont  l'air  de  se  sauver, 
mais,  sans  vous  toucher,  elles  vous  font  perdre 
tout  ce  qu'elles  peuvent  et  en  profitent,  car 
on  ne  le  retrouve  jamais.  Si  j'étais  de  vous, 
je  ferais  assécher  tout  ce  marécage.  Votre  pré 
en  vaudrait  mieux  et  les  demoiselles  auraient 
bientôt  délogé  ;  car  il  est  à  la  connaissance  de 
tout  homme  de  bon  sens  qu'elles  n'aiment 
point  le  sec  et  qu'elles  s'envolent  de  mare  en 
mare  et  d'étang  en  étang,  à  mesure  qu'on  leur 
ôte  le  brouillard  dont  elles  se  nourrissent. 

—  Mon  ami  Luneau,  répondit  M.  de  la  Selle, 
dessécher  le  marécage  serait,  à  coup  sûr,  une 
bonne  affaire  pour  le  pré.  Mais,  outre  qu'il  y 
faudrait  les  six  cents  livres  que  j'ai  perdues, 
j'y   regarderais   encore  à  deux  fois  avant  de 


LES   DEMOISELLES  23 

déloger  les  demoiselles.  Ce  n'est  pas  que  j'y 
croie  précisément,  ne  les  ayant  jamais  vues, 
non  plus  qu'aucun  autre  farfadet  de  même 
étoffe  ;  mais  mon  père  y  croyait  un  peu,  et 
ma  grand'mère  y  croyait  tout  à  fait.  Quand  on 
eu  parlait,  mon  père  disait  :  «  Laissez  les 
demoiselles  tranquilles  ;  elles  n'ont  jamais  fait 
de  mal  à  moi  ni  à  personne  ;  »  et  ma  grand'- 
mère disait  :  «  Ne  tourmentez  et  ne  conjurez 
jamais  les  demoiselles;  leur  présence  est  un  bien 
dans  une  terre,  et  leur  protection  est  un 
porte-bonheur  dans  une  famille.  » 

—  Pas  moins,  reprit  le  grand  Luneau  en 
hochant  la  tête,  elles  ne  vous  ont  point  garé 
des  voleurs! 

Environ  dix  ans  après  cette  aventure,  M.  de 
la  Selle  revenait  de  la  même  foire  de  la  Ber- 
thenoux,  rapportant  sur  la  même  jument  grise, 
devenue  bien  vieille,  mais  trottant  encore  sans 
broncher,  une  somme  équivalente  à  celle  qui 
lui  avait  été  si  singulièrement  dérobée,  (blette 
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fois,  il  était  seul,  le  grand  Luneau  étant  mort 
depuis  quelques  mois  ;  et  notre  gentilhomme  ne 
dormait  pas  à  cheval,  ayant  abjuré  et  défini- 
tivement perdu  cette  fâcheuse  habitude. 

Lorsqu'il  fut  à  la  lisière  du  bois,  le  long  de 
la  Gâgne-aiix-Demoiselles,  qui  est  située  au  bas 
d'un  talus  assez  élevé  et  tout  couvert  de  buis- 
sons, de  vieux  arbres  et  de  grandes  herbes 
sauvages,  M.  de  la  Selle  fut  pris  de  tristesse 
en  se  rappelant  son  pauvre  métayer,  qui  lui 
faisait  bien  faute,  quoique  son  fils  Jacques, 
grand  et  mince  comme  lui,  comme  lui  fin  et 
avisé,  parût  faire  son  possible  pour  le  rempla- 
cer. Mais  on  ne  remplace  pas  les  vieux  amis, 
et  M.  de  la  Selle  se  faisait  vieux  lui-même.  11 
eut  des  idées  noires  ;  mais  sa  bonne  conscience 
les  eut  bientôt  dissipées,  et  il  se  mit  à  siffler 
un  air  de  chasse,  en  se  disant  que,  de  sa  vie  et 
de  sa  mort,  il  en  serait  ce  que  Dieu  voudrait. 

Comme  il  était  à  peu  près  au  milieu  de  la 
longueur  du  marécage,  il  fut  surpris  de  voir 
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une  forme  blanche,  que  jusque-là  il  avait  prise 
pour  un  flocon  de  ces  vapeurs  dont  se  couvrent 
les  eaux  dormantes,  changer  de  place,  puis 
bondir  et  s'envoler  en  se  déchirant  à  travers 
les  branches.  Une  seconde  forme  plus  solide 
sortit  des  joncs  et  suivit  la  première  en  s'ai- 
longeant  comme  une  toile  flottante;  puis  une 
troisième,  puis  une  autre  et  encore  une  autre; 
et,  à  mesure  qu'elles  passaient  devant  M.  de 
la  Selle,  elles  devenaient  si  visiblement  des 
personnages  énormes,  vêtus  de  longues  jupes, 
pâles,  avec  des  cheveux  blanchâtres  traînant 
plutôt  que  voltigeant  derrière  elles,  qu'il  ne 
put  s'ôter  de  l'esprit  que  c'étaient  là  les  fan- 
tômes dont  on  lui  avait  parlé  dans  son  enfance. 
Alors,  oubliant  que  sa  grand'mère  lui  avait 
recommandé,  s'il  les  rencontrait  jamais,  de 
faire  comme  s'il  ne  les  voyait  pas,  il  se  mit  à 
les  saluer,  en  homme  bien  appris  qu'il  était. 
Il  les  salua  toutes,  et,  quand  ce  vint  à  la  sep- 
tième ,   qui  était   la   plus  grande  et    la  plus 
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apparente,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Demoiselle,  je  suis  votre  serviteur. 

Il  n'eut  pas  plutôt  lâché  cette  parole,  que 
la  grande  demoiselle  se  trouva  en  croupe  der- 
rière lui,  l'enlaçant  de  deux  bras  froids  comme 
l'aube,  et  que  la  vieille  grise,  épouvantée,  prit 
le  galop,  emportant  M.  de  la  Selle  à  travers 
le  marécage. 

Bien  que  fort  surpris,  le  bon  gentilhomme 
ne  perdit  point  la  tête. 

—  Par  l'âme  de  mon  père,  pensa-t-il,  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal,  et  nul  esprit  ne  peut  m'en 
faire. 

Il  soutint  sa  monture  et  la  força  de  se  dépê- 
trer de  la  boue  où  elle  se  débattait,  tandis  que 
la  grand' demoiselle  paraissait  essayer  de  la  rete- 
nir et  de  l'envaser. 

M.  de  la  Selle  avait  des  pistolets  dans  ses 
fontes,  et  l'idée  lui  vint  de  s'en  servir;  mais, 
jugeant  qu'il  avait  affaire  à  un  être  surnatu- 
rel, et  se  rappelant  d'ailleurs  que  ses  parents 
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lui  avaient  recommandé  de  ne  point  offenser 
les  demoiselles  de  Veau,  il  se  contenta  de  dire 
avec  douceur  à  celle-ci  :  . 

—  Vraiment,  belle  dame,  vous  devriez  me 
laisser  passer  mon  chemin,  car  je  n'ai  point  tra- 
versé le  vôtre  pour  vous  contrarier,  et,  si  je 
vous  ai  saluée,  c'est  par  politesse  et  non  par 
dérision.  Si  vous  souhaitez  des  prières  ou  des 
messes,  faites  connaître  votre  désir,  et,  foi  de 
gentilhomme,  vous  en  aurez! 

Alors,  M.  de  la  Selle  entendit  au-dessus  de 
sa  tête  une  voix  étrange  qui  disait  : 

—  Fais  dire  trois  messes  pour  l'àme  du 
grand  Luneau,  et  va  en  paix! 

Aussitôt  la  figure  du  fantôme  s'évanouit,  la 
grise  redevint  docile,  et  M.  de  la  Selle  rentra 
chez  lui  sans  obstacle. 

Il  pensa  alors  qu'il  avait  eu  une  vision;  il 
n'en  commanda  pas  moins  les  trois  messes. 
Mais  quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'en  ouvrant 
sa  valise,    il   y   trouva,  outre    l'argent    qu'il 
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avait  reçu  à  la  foire,  les  six  cents  livres  tour- 
nois en  écus  plats,  à  l'effigie  du  feu  roi! 

On  voulut  bien  dire  que  le  grand  Luneau, 
repentant  à  l'heure  de  la  mort,  avait  chargé 
son  fils  Jacques  de  cette  restitution,  et  que 
celui-ci,  pour  ne  pas  entacher  la  mémoire  de 
son  père,  en  avait  chargé  les  demoiselles... 
M.  de  la  Selle  ne  permit  jamais  un  mot  contre 
la  probité  du  défunt,  et,  quand  on  parlait  de 
ces  choses  sans  respect  en  sa  présence,  il  avait 
coutume  de  dire  : 

—  L'homme  ne  peut  pas  tout  expliquer.  Peut- 
être  vaut-il  mieux  pour  lui  être  sans  reproche 
que  sans  croyance. 


III 
LES  LAVEUSES  DE  NUIT 

OU 

LAVANDIÈRES 


A  la  pleine  lune,  on  voit,  dans  le 
chemin  de  la  Font-de- Fonts  (Fontaine 
des  Fontaines),  d'étranges  laveuses; 
ce  sont  les  spectres  des  mauvaises 
mères  qui  ont  été  condamnées  à  la- 
ver, jusqu'au  jugement  dernier,  les 
langes  et  les  cadavres  de  leurs  vic- 
times. 

MAURICE    SAND. 


Voici,  selon  nous,  la  plus  sinistre  des  visions 
de  la  peur.  C'est  aussi  la  plus  répandue  ;  je 
crois  qu'on  la  retrouve  en  tous  pays. 

Autour  des  mares  stagnantes  et  des  sources 
limpides,  dans   les  bruyères  comme  au  bord 
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des  fontaines  ombragées  dans  les  chemins 
creux,  sous  les  vieux  saules  comme  dans  la 
plaine  brûlée  du  soleil,  on  entend,  durant  la 
nuit,  le  battoir  précipité  et  le  clapotement 
furieux  des  lavandières  fantastiques.  Dans 
certaines  provinces,  on  croit  qu'elles  évoquent 
la  pluie  et  attirent  l'orage  en  faisant  voler 
jusqu'aux  nues,  avec  leur  battoir  agile,  l'eau 
des  sources  et  des  marécages.  Il  y  a  ici  con- 
fusion. L'évocation  des  tempêtes  est  le  mono- 
pole des  sorciers  connus  sous  le  nom  de  memux 
de  nuées.  Les  véritables  lavandières  sont  les 
âmes  des  mères  infanticides.  Elles  battent  et 
tordent  incessamment  quelque  objet  qui  res- 
semble à  du  linge  mouillé,  mais  qui,  vu  de 
près,  n'est  qu'un  cadavre  d'enfant.  Chacune  a 
le  sien  ou  les  siens,  si  elle  a  été  plusieurs  fois 
criminelle.  Il  faut  se  bien  garder  de  les  obser- 
ver ou  de  les  déranger;  car,  eussiez-vous  six 
pieds  de  haut  et  des  muscles  en  proportion, 
elles   vous    saisiraient,   vous  battraient   dans 
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l'eau  et  vous  tordraient  ni  plus  ni  moins  qu'une 
paire  de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir  des 
laveuses  de  nuit  résonner  dans  le  silence  au- 
tour des  mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper. 
C'est  une  espèce  de  grenouille  qui  produit  ce 
bruit  formidable.  Mais  c'est  bien  triste  d'avoir 
fait  cette  puérile  découverte  et  de  ne  plus  pou- 
voir espérer  l'apparition  des  terribles  sorcières, 
tordant  leurs  haillons  immondes,  dans  la 
brume  des  nuits  de  novembre,  à  la  pâle  clarté 
d'un  croissant  blafard  reflété  par  les  eaux. 

Cependant,  j'ai  eu  l'émotion  d'un  récit  sin- 
cère et  assez  effrayant  sur  ce  sujet. 

Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que 
de  sens,  je  dois  l'avouer,  et  pourtant  d'un 
esprit  éclairé  et  cultivé,  mais,  je  dois  encore 
l'avouer,  enclin  à  laisser  sa  raison  dans  les  pots, 
très-brave  en  face  des  choses  réelles,  mais 
facile  à  impressionner  et  nourri,  dès  l'enfance, 
des  légendes  du  pays,  fit  deux  rencontres  de 
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lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec  répu- 
gnance et  avec  une  expression  de  visage  qui 
faisait  passer  un   frisson  dans  son  auditoife. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  dans  une  traîne 
charmante  qui  court  en  serpentant  et  en  bon- 
dissant, pour  ainsi  dire,  sur  le  flanc  ondulé  du 
ravin  d'Urmont,  il  vit,  au  bord  d'une  source, 
une  vieille  qui  lavait  et  tordait  en  silence. 

Quoique  cette  jolie  fontaine  soit  mal  famée, 
il  ne  vit  rien  là  de  surnaturel  et  dit  à  cette 
vieille  : 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère! 

Elle  ne  répondit  point.  Il  la  crut  sourde  et 
approcha.  La  lune  était  brillante  et  la  source 
éclairait  comme  un  miroir.  Il  vit  alors  distinc- 
tement les  traits  de  la  vieille  :  elle  lui  était 
complètement  inconnue,  et  il  en  fut  étonné, 
parce  que,  avec  sa  vie  de  cultivateur,  de  chas- 
seur et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y 
avait  pas  pour  lui  de  visage  inconnu,  à  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde.  Voici  comme  il  me 
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raconta  lui-même  ses  impressions  en  face  de 
cette  laveuse  singulièrement  attardée  : 

—  Je  ne  pensai  à  la  légende  que  lorsque 
j'eus  perdu  de  vue  cette  femme.  Je  n'y  pen- 
sais pas  ayant  de  la  rencontrer.  Je  n'y  croyais 
pas  et  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
l'abordant.  Mais,  dès  que  je  fus  auprès  d'elle, 
son  silence,  son  indifférence  à  l'approche  d'un 
passant,  lui  donnèrent  l'aspect  d'un  être  abso- 
lument étranger  à  notre  espèce.  Si  la  vieil- 
lesse la  privait  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  comment 
était-elle  venue  de  loin  toute  seule  laver,  à 
cette  heure  insolite,  à  cette  source  glacée  où 
elle  travaillait  avec  tant  de  force  et  d'acti- 
vité? Gela  était  au  moins  digne  de  remarque; 
mais  ce  qui  m'étonna  encore  plus,  c'est  ce 
que  j'éprouvai  en  moi-même.  Je  n'eus  aucun 
sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un 
dégoût  invincibles.  Je  passai  mon  chemin  sans 
qu'elle  détournât  la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en  arri- 
vant chez  moi  que  je  pensai  aux  sorcières  des 


34  LÉGENDES  RUSTIQUES 

lavoirs,  et  alors  j'eus  très-peur,  j'en  conviens 
franchement,  et  rien  au  monde  ne  m'eût  décidé 
à  revenir  sur  mes  pas. 

Une  autre  fois,  le  même  ami  passait  auprès 
des  étangs  de  Thevet,  vers  deux  heures  du 
matin.  11  venait  de  Linières,  où  il  assure  qu'il 
n'avait  ni  mangé  ni  bu,  circonstance  que  je 
ne  saurais  garantir.  Il  était  seul,  en  cabriolet, 
suivi  de  son  chien.  Son  cheval  étant  fatigué, 
il  mit  pied  à  terre  à  une  montée,  et  se  trouva 
au  bord  de  la  route,  près  d'un  fossé  où  trois 
femmes  lavaient,  battaient  et  tordaient  av:  : 
une  grande  vigueur,  sans  rien  dire.  Son  chien 
se  serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer. 
11  passa  lui-même  sans  trop  regarder.  Mais  à 
peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  entendit 
marcher  derrière  lui,  et  que  la  lune  dessina  à 
ses  pieds  une  ombre  très-allongée.  Il  se  retour- 
na et  vit  une  de  ces  femmes  qui  le  suivait. 
Les  deux  autres  venaient  à  quelque  distance 
comme  pour  appuyer  la  première. 
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—  Cette  fois,  dit-il,  je  pensai  bien  aux  lavan- 
dières maudites,  mais  j'eus  une  autre  émotion 
que  la  première  fois.  Ces  femmes  étaient  d'une 
taille  si  élevée,  et  celle  qui  me  suivait  de  près 
avait  tellement  les  proportions,  la  figure  et  la 
démarche  d'un  homme,  que  je  ne  doutai  pas 
un  instant  d'avoir  affaire  à  de  mauvais  plai- 
sants de  village,  mal  intentionnés  peut-être. 
J'avais  une  bonne  trique  à  la  main,  je  me 
retournai  en  disant  : 

»  —  Que  me  voulez-vous? 

»  Je  ne  reçus  point  de  réponse,  et,  ne  me 
voyant  pas  attaqué,  n'ayant  pas  de  prétexte 
pour  attaquer  moi-même,  je  fus  forcé  de  re- 
gagner mon  cabriolet,  qui  était  assez  loin  devant 
moi,  avec  cet  être  désagréable  sur  les  talons. 
Il  ne  me  disait  rien  et  semblait  se  faire  un 
malin  plaisir  de  me  tenir  sous  le  coup  d'une 
provocation.  Je  tenais  toujours  mon  bâton,  prêt 
à  lui  casser  la  mâchoire  au  moindre  attou- 
chement, et  j'arrivai  ainsi  à  mon  cabriolet,  avec 
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mon  poltron  de  chien,  qui  ne  disait  mot  et  qui 
y  sauta  avec  moi. 

»  Je  me  retournai  alors,  et,  quoique  j'eusse 
entendu,  jusque-là,  des  pas  sur  les  miens  et 
vu  une  ombre  marcher  à  côté  de  la  mienne, 
je  ne  vis  personne.  Seulement  je  distinguai,  à 
trente  pas  environ  en  arrière,  à  la  place  où  je 
les  avais  vues  laver,  les  trois  grandes  diablesses 
sautant,  dansant  et  se  tordant  comme  des  folles 
sur  le  bord  du  fossé.  Leur  silence,  contrastant 
avec  ces  bonds  échevelés,  les  rendait  encore 
plus  singulières  et  pénibles  à  voir. 

Si  l'on  essayait,  après  ce  récit,  d'adresser  au 
narrateur  quelque  question  de  détail,  ou  de 
lui  faire  entendre  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une 
hallucination,  il  secouait  la  tête  et  disait  : 

—  Parlons  d'autre  chose.  J'aime  autant  croire 
que  je  ne  suis  pas  fou. 

Et  ces  mots,  jetés  d'un  air  triste,  imposaient 
silence  à  tout  le  monde. 

Il  n'est  point  de  mare  ou  de  fontaine  qui  ne 
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soit  hantée,  soit  par  les  lavandières  de  nuit, 
soit  par  d'autres  esprits  plus  ou  moins  fâcheux. 
Quelques-uns  de  ces  hôtes  sont  seulement 
bizarres.  Dans  mon  enfance,  je  craignais 
beaucoup  de  passer  devant  un  certain  fossé  où 
l'on  voyait  les  jpieds  blancs.  Les  histoires  fantas- 
tiques qui  ne  s'expliquent  pas  sur  la  nature 
des  êtres  qu'elles  mettent  en  scène,  et  qui 
restent  vagues  et  incomplètes,  sont  celles  qui 
frappent  le  plus  l'imagination.  Ces  pieds  blancs 
marchaient,  dit-on,  le  long  du  fossé  à  certaines 
heures  de  la  nuit  :  c'étaient  des  pieds  de  femme, 
maigres  et  nus,  avec  un  bout  de  robe  blanche 
ou  de  chemise  longue  qui  flottait  et  s'agitait 
sans  cesse.  Cela  marchait  vite,  et  en  zigzag, 
et,  si  l'on  disait  :  «  Je  te  vois!...  Veux- tu  te 
sauver  !  »  cela  courait  si  vite  quon  ne  savait  plus 
où  ça  avait  passé.  Quand  on  ne  disait  rien,  cela 
marchait  devant  vous  ;  mais,  quelque  effort  que 
l'on  fît  pour  voir  plus  haut  que  la  cheville, 
c'était  chose  impossible.  Ça  n'avait  ni  jambes, 
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ni  corps,  ni  têlê,  rien  que  des  pieds.  Je  iic 
saurais  dire  ce  que  ces  pieds  avaient  de  terri- 
fiant; 'mais,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu 
les  voir. 

Il  y  a,  en  d'autres  lieux,  des  fileuses  de  nuit 
dont  on  entend  le  rouet  dans  l'a  chambre  que 
l'on  habite  et  dont  on  aperçoit  quelquefois  les 
mains.  Chez  nous,  j'ai  ouï  parler  d'une  brayeuse 
de  nuit,  qui  broyait  le  chanvre  devant  la  porte 
de  certaines  maisons  et  faisait  entendre  le  bruit 
régulier  de  la  braije  d'une  manière  qui  n  était 
pas  naturelle.  Il  fallait  la  laisser  tranquille,  et, 
si  elle  s'obstinait  à  revenir  plusieurs  nuits  de 
Suite,  mettre  une  vieille  lame  de  faux  en  travers 
de  l'instrument  dont  elle  avait  coutume  de 
s'emparer  pour  faire  son  vacarme  :  elle  s'amusait 
un  moment  à  vouloir  broyer  cette  lame,  puis 
elle  s'en  dégoûtait,  la  jetait  en  travers  de  la 
porte  et  ne  revenait  plus. 

Il  y  avait  encore  la  peillerouse  de  nuit,  qui 
se  tenait  sous  la  guenilUère  de  l'église.  Peille  est 
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un  vieux  mot  français  qui  signifie  haillon;  c'est 
pourquoi  le  porche  de  l'église,  où  se  tiennent, 
pendant  les  offices,  les  Bôeudiants  porteurs  de 
peiiles,  s'appelle  d'un  nom  analogue. 

Cette  peillerouse  accostait  les  passants  et  leur 
demandait  l'aumône.  îl  fallait  se  bien  garder 
de  lui  rien  donner;  autrement,  elle  devenait 
grande  et  forte,  de  cacochyme  qu'elle  vous 
avait  semblé,  et  elle  vous  rouait  de  coups.  Un 
nommé  Simon  Richard,  qui  demeurait  dans 
l'ancienne  cure  et  qui  soupçonnait  quelque 
espièglerie  des  filles  du  bourg  à  son  intention 
particulière,  voulut  batifoler  avec  elle.  Il  fut 
laissé  pour  mort.  Je  le  vis  sur  le  flanc,  le 
lendemain,  très-rossé  et  très-égratigné,  en  efiPet. 
Il  jurait  n'avoir  eu  affaire  qu'à  une  petite  vieille 
«  qui  paraissait  cent  ans,  mais  qui  avait  la 
poigne  comme  trois  hommes  et  demi  ». 

On  voulut  en  vain  lui  faire  supposer  qu'il 
avait  eu  affaire  à  un  gars  plus  fort  que  lui,  qui, 
sous  un  déguisement,  s'était  vengé  de  quelque 
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mauvais  tour  de  sa  façon.  Il  était  fort  et  hardi, 
même  querelleur  et  vindicatif.  Pourtant,  il 
quitta  la  paroisse  une  fois  qu'il  fut  debout  et 
n'y  revint  jamais,  disant  qu'il  ne  craignait  ni 
homme  ni  femme,  mais  bien  les  -gens  qui  ne 
sont  pas  de  ce  monde  et  qui  n'ont  pas  le  corps 
fait  en  chrétiens. 


IV 


LA  GRAND'BETE 


Les  enfants  du  père  Germain  reve- 
naient chargés  de  fagots  qu'ils  avaient 
dérobés.  Au  sortir  des  tailles  de  Cham- 
peaux.ils  entendirent  tous  les  oiseaux 
du  bois  crier  à  la  fois,  et  virent  une 
bête  qui  était  faite  tout  comme  un 
veau,  tout  comme  vn  lièvre  aussi. 
C'était  la  grandbéte. 

MAURICE   s  A  N'  D  . 


Sous  les  noms  de  bigorne,  rie  chien  blanc, 
de  bêie  havette,  de  vache  au  diable,  de  piterne, 
de  taranne,  etc.,  etc.,  un  animal  fabuleux  se 
promène,  de  temps  immémorial,  dans  les  cam- 
pagnes, et  pénètre  même  dans  les  habitations, 
on  ne  sait  plus  dans  quel  dessein,  tant  on  lui 
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fait  bonne  guerre  pour  le  repousser,  dès  que 
sa  présence  est  signalée  dans  une  localité. 

Dans  nos  provinces  du  Centre,  ce  que  l'on 
raconte  de  la  gr-and'bête  s'accorde  particuliè- 
rement avec  ce  qui  est  dit  de  la  taranne  dans 
les  provinces  du  Nord.  C'est  le  plus  souvent 
une  chienne  de  la  taille  d'une  génisse.  Les 
enfants  et  les  fera  mes,  qui  ont  l'imagination 
vive,  lui  ont  bien  vu  des  cornes,  des  yeux  de 
feu,  et  l'assemblage  hétérogène  des  formes  de 
divers  animaux;  mais  les  gens  calmes  et  clair- 
voyants ont  décidé,  en  dernier  ressort,  que 
c'était  une  levrette,  et  tant  de  ces  personnes 
sages  l'ont  vue,  qu'il  faut  bien  adopter  cette 
version  comme  la  plus  accréditée. 

De  toutes  les  antiques  superstitions,  celle-ci 
est  la  pioins  effacée.  La  grand'hète  a  fait  sa 
dernière  apparition  dans  nos  environs,  il  n'y  a 
pas  plus  de  cinq  ou  six  ans,  et  il  n'est  pas 
prouvé  qu'elle  soit  décidée  à  ne  plus  reparaître. 

Dans  mon  enfance,  j'allais  souvent,  pour  me  pro- 
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mener,  les  soirs  d'été,  à  une  métairie  apparte- 
nant à  ma  grand'mère  et  située  dans  les  terres, 
à  une  demi-lieue  de  chez  nous.  Cette  métairie 
a  été  longtemps  le  théâtre  des  grands  sorcelages 
et  des,  apparitions  les  mieux  conditionnées.  Je 
n'oublierai  jamais  une  soirée  où  l'orage  nous 
avait  retenus,  mon  frère  et  moi,  jusqu'à  la 
grand'nuit,  c'est-à-dire  entre  neuf  et  dix  heures 
du  soir.  J'avais  une  dizaine  d'années,  mon 
frère  avait  quinze  ans  et  faisait  le  brave.  Quant 
à  moi,  je  le  confesse,  j'avais  grand'peur;  la 
bête  avait  paru  la  veille,  disait-on,  autour  de 
la  ferme,  et  i)ianquahlement,  c'est-à-dire  infoil- 
liblement,  elle  allait  reparaître  dès  que  le  jour 
aurait  pris  fip. 

Je  crois  toujours  voir  les  apprêts  du  combat  : 
les  hommes  s'armant  de  fourches  de  fer  et 
de  bâtons;  le  métayer  prenant  au  manteau 
de  la  cheminée  et  chargeant  de  balles  bénites 
son  long  fusil  à  un  seul  canon  ;  sa  vieille  mère 
faisait  ranger  les  enfants  au  fond  de  la  chani- 
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bre,  entre  les  deux  grands  lits  de  serge  jaune, 
et  se  mettant  elle-même  en  prière  avec  ses 
brus  et  ses  servantes,  devant  une  image  colo- 
riée qui  représentait  je  ne  sais  plus  quel  géné- 
ral de  l'Empire,  que  l'on  prenait  Jà  pour  un 
bon  saint,  les  colporteurs  de  cette  époque  ven- 
dant n'importe  quoi,  comme  figures  de  dévo- 
tion, aux  paysans. 

Et  puis  on  ferma  les  portes  et  fenêtres  et 
on  accota  les  battants;  et,  comme  les  petits 
enfants  criaient,  on  les  gourmanda  et  on  les 
menaça  de  les  mettre  dehors  s'ils  ne  se  tai- 
saient. Il  fallait  écouter  l'approche  de  la  bête. 
Les  chiens  qu'on  laissait  dehors  ne  manque- 
raient pas  de  hurler  et  les  bœufs  de  bremer 
(de  mugir)  dans  l'étable.  En  fait,  les  chiens 
aboyaient  et  se  démenaient  déjà  à  la  vue  de 
tous  ces  préparatifs.  Les  animaux  comprennent 
très-bien  les  sentiments  intérieurs  qui  agitent 
une  famille  ;  les  voix  effrayées,  les  physio- 
nomies   troublées,    semblent   leur   révéler   la 
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cause  du  mouvement  insolite  qui  se  fait  dans 
la  maison. 

Les  gens  de  la  ferme  prétendaient  que  les 
animaux  se  rappelaient  très-bien,  d'une  année 
à  l'autre,  l'apparition  des  années  précédentes 
et  qu'ils  avaient  la  révélation  instinctive  du 
mal  que  la  bête  pouvait  leur  faire.  Aussi  ne 
se  jetaient-ils  jamais  sur  elle,  et  refusaient-ils 
de  la  poursuivre.  De  sou  côté,  il  était  sans 
exemple  qu'elle  les  eût  mordus.  Mais  son  souf- 
fle ou  son  influence  les  faisait  périr,  et  jamais 
elle  n'avait  visité  la  métairie  sans  qu'il  se 
déclarât,  à  la  suite,  une  mortalité  de  bes- 
tiaux*. 

11  semblait  donc  que  les  personnes  fussent 
à  l'abri  de  tout  danger,  car  la  bête  n'attaque 
pas  et  fuit  à  la  moindre  hostilité.  Mais  tout 
ce  qui  se  présente  avec  un  caractère  surnaturel 
ébranle  l'imagination  des  paysans  et  des  en- 


1.  On  verra,  plus  tard,  une  certaine   analogie  entre  cette 
croyance  et  celle  du  chien  de  Monthulé. 
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fants,  plus  que  le  danger  palpable  et  réel. 
Certes,  l'attaque  d'une  bande  de  loups  affamés 
nous  eut  moins  épouvantés  que  l'éventualité 
de  la  visite  de  ce  fantôme. 

Pourtant  j'eus  comme  un  regret  et  une 
déception  quand,  au  lieu  de  la  bête,  arriva 
notre  précepteur,  qui,  s'inquiétant  pour  mon 
frère  et  moi,  de  la  nuit  et  de  l'orage,  venait 
nous  chercher,  sans  autres  armes  qu'un  para- 
pluie. Il  se  moqua  beaucoup  de  la  bête  blanche 
et  des  préparatifs  du  combat.  Il  nous  emmena 
en  riant,  et  nous  n'eûmes  plus,  hélas  !  ni  peur 
ni  espoir  de  voir  cette  fameuse  bête,  à  laquelle 
nous  avions  cru  pendant  une  heure. 

J'ai  à  mon  service  un  bon  et  honnête  paysan, 
de  trente-cinq  ans  environ,  c'est-à-dire  né  sur 
le  déclin  de  ces  croyances  dans  le  pays.  Sin- 
cère, robuste  et  courageux,  il  a  été  laboureur 
dans  cette  métairie  de-l'Aunière,  hantée,  de 
temps  immémorial,  par  tous  les  diables  des 
légendes  rustiques.   Je  lui  demande   s'il   y  a 
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jamais  vu  quelque  chose  d'extraordinaire.  Il 
commence  par  dire  que  non.  Mais,  comme  il 
ne  sait  pas  mentir,  je  vois  bien  qu'il  craint 
d'être  raillé  et  qu'il  lui  en  coûte  de  répondre. 
J'insiste  sans  affectation,  et,  peu  à  peu,  il  me 
raconte  ce  qui  va  suivre. 

—  J'ai  vu,  dit-il,  bien  des  choses  dont  je 
n'ai  pas  été  ^jpeure,  mais  que  personne  ne  peut 
m'ôter  de  la  mémoire.  J'avais  une  vingtaine 
d'années  quand  je  fus  en  moisson  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'Aunière.  Nous  étions  dix-huit  à 
moissonner,  et  nous  soupions  dehors,  devant 
à  la  porte  du  logis,  à  cause  de  la  grand" chaud. 
Après  souper,  nous  nous  en  allions  coucher 
à  la  paille,  quand  un  de  nous  s'en  retourna 
au-devant  de  la  maison,  pour  chercher  son  cou- 
teau qu'il  avait  perdu.  Il  s'en  revint,  toujours 
criant,  et,  étant  tous  sortis  de  la  grange,  tous 
les  dix-huit,  et  moi  comme  les  autres,  avons 
vu  la  levrefte  couchée  tout  au  long  sur  la  table 
où  nous  avions  soupe. 
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»  Sitôt  qu'elle  nous  vit,  elle  fit  un  saut  de 
plus  de  vingt  pieds  en  l'air  et  se  sauva  à  tra- 
vers champs.  Et  nous  de  la  galoper  et  de  la 
voir  courir  et  sauter  tout  le  long  des  buissons, 
où  elle  disparut  tout  d'un  coup,  et  où  personne 
ne  trouva  ni  elle  ni  marque  de  son  corps.  Les 
chiens  ne  voulurent  jamais  nous  suivre  ni  seu- 
lement flairer  du  côté.  Ils  ne  firent  que  trembler 
et  hurler  dans  la  cour. 

»  A  présent,  ajoute-t-il,  si  vous  me  deman- 
dez comment  la  bête  était  faite,  je  vous  dirai 
que  je  ne  l'ai  vue  qu'à  la  brune  et  qu'elle  m'a 
paru  toute  blanche.  Vous  dire  que  c'était  une 
levrette,  je  ne  saurais  ;  mais  ça  ressemblait  à 
une  levrette  plus  qu'à  toute  autre  bête  que  j'aie 
jamais  vue,  et,  pour  la  grandeur,  ça  paraissait 
long,  long,  avec  des  jambes  fines  qui  sautaient 
comme  jamais  je  n'aurais  cru  qu'uue  bête  pût 
sauter. 

»  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que  le  fer- 
mier de  l'Aunière,  le  gros  Martinet,  perdit  tant 
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de  bestiau,  cette  année-là,  qu'il  se  mit  dans 
l'idée  de  devenir  médecin,  afin  de  les  guérir 
lui-même  et  de  conjurer  les  sorts  qu'on  lui 
faisait,  par  d'autres  sorts  plus  savants,  et  il  s'en 
fut  consulter  le  grand  médecin  qu'on  appelle  le 
sabotier  du  Bourg-Dieu,  à  plus  de  huit  lieues 
d'ici. 

»  Quand  il  parla  au  sabotier  pour  la  première 
fois,  celui-ci  lui  dit  : 

»  —  Vous  me  venez  quérir  pour  un  bœuf 
malade  qui  s'appelle  Chauvet,  et  vous  avez,  en 
votre  étable,  quatre*  paires  de  bœufs  de  travail 
dont  je  vas  vous  dire  tous  les  noms,  tous  les 
âges,  toutes  les  couleurs. 

»  Qui  fut  bien  étonné?  Ce  fut  Martinet, 
qui  s'entendit  raconter  et  nommer  tout  ce 
qu'il  avait  de  bestiaux,  encore  que  jamais  le 
grand  sabotier  ne  fût  venu  au  pays  de  chez 
nous. 

»  —  Allez-vous-en  à  votre  logis,  quil  lui  dit, 
vous  trouverez  le  bœuf  Chauvet  debout  et  sauvé. 
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Mais,  par  malheur,  son  camarade  Hacinieux, 
que  vous  avez  laissé  en  bonne  santé,  sera  crevé 
quand  vous  rentrerez  à  la  maisctn. 

»  —  Et  ne  pouvez-vous  l'empêcher?  dit  Mar- 
tinet. 

»  — ■  Non,  il  est  trop  tard.  La  mauvaise  bête 
aura  passé  chez  vous?- 

a  —  C'est  la  vérité  :  ne  pquvez-vous  rn'eii- 
seigner  le  moyen  de  purger  mon  bestiau  de  sa 
mauvaise  air? 

»  —  Voire  !  fit  le  sorcier  ;  n^ais  il  faudra  que 
j'aille  chez  vous. 

»  Ils  vinrent  à  cheval,  tous  les  deux,  et 
comme,  dans  ce  temps-là,  j'étais  valet  à  la  mai- 
son, j'entendis  Martinet  dire  en  arrivant  : 

»  —  Vous  avez  donc  encavé  Racinieux,  à  ce 
matin  ? 

»  —  Par  malheur,  oui,  notre  maître,  que  je 
lui  dis;  comment  donc  que  vous  savez  ça? 

»  —  Et  Ghauvet  mange  de  bon  appétit,  à 
cette  heure? 
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»  C'était  la  vérité,  tout  comme  le  sabotier 
l'avait  connaissu.  Le  bœuf  malade  était  guéri  ; 
son  camarade  qui,  au  départ  du  maître,  ne  se 
sentait  de  rien,  était  crevé  et  encavé. 

»  Alors,  Martinet,  voyant  le  grand  talent  du 
sabotier,  le  retint  à  la  maison  huit  jours  durant, 
et  apprit  de  lui  le  sorcelage.  Ils  ne  se  couchaient 
point  de  toute  la  nuit  et  s'en  allaient  dans  les 
champs  et  sur  les  chemins,  et  on  entendait 
des  voix  qu'on  ne  connaissait  point  et  un  sabbat 
abominable. 

»  Et  le  sabotier  nous  mena  tous  de  jour  dans 
le  pâturai  des  bœufs  et  nous  fit  voir  la  chose 
qui  leur  donnait  des  maladies.  C'était  un  cra- 
paud que  celui  que  l'on  avait  vu  en  levrette 
blanche  avait  arrangé  avec  des  charmes  et  des 
empoisonnements  sous  une  motte  de  gazon. 
Et,  quand  les  bœufs  passaient  à  côté,  ils  com- 
mençaient de  souffler  et  de  maigrir. 

»  Alors,  Martinet  devint  grand  savant,  comme 
ci^acun  sait.  Il  eut  les  plus   beaux  élèves  du 
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pays  et  fut  appelé  comme  médecin  dans  tout 
le  canton.  C'est  comme  ça  et  non  autrement 
qu'il  a  pu  vous  payer  sa  ferme  et  se  retirer  du 
grand  dommage  où  les  mauvaises  choses  V avaient 
mis. 

»  Seulement,  Martinet  eut  des  ennuis  de  sa 
femme,  qui  ne  voulait  point  qu'il  se  donnât  au 
sorcelage  et  qui  faisait  mauvaise  mine  au  grand 
sabotier.  Un  jour,  il  quitta  la  maison  en  disant 
à  Martinet  : 

»  —  Si  l'affaire  que  nous  avons  ensemble 
tourne  bien,  je  vous  le  ferai  assavoir  demain 
matin,  de  manière  que  vous  comprendrez,  vous 
tout  seul. 

»  Et,  de  vrai,  le  lendemain  matin,  comme 
nous  étions  tous  à  manger  la  soupe,  il  se  fit 
un  grand  air  de  vent,  qui  donna  une  bouffée 
dont  la  maison  trembla,  et  un  coq  noir  entra 
dans  la  chambre  et  se  jeta  dans  le  feu,  où  il 
fut  tout  brûlé  en  un  instant. 

»  La  femme  du  logis  voulait  sauver  le  coq  ; 
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mais  Martinet  la  retint  par  le  bras  en  lui 
disant  : 

»  —  N'y  touche  pas  ! 

»  Et  elle  en  resta  toute  épeurée. 

»  De  même  qu'une  autre  fois,  comme  le 
sabotier  était  là,  et  qu'elle  venait  de  tirer  ses 
vaches,  son  lait  devint  tout  noir  et  on  fit 
obligé  de  le  jeter.  Dont  elle  j)leura,  maudissant 
le  sabotier.  Mais  son  mari  lui  dit  : 

»  —  Rends-toi  à  lui,  et  une  autre  fois, 
offre-lui  de  ton  lait,  de  ton  fromage  et  de  tout 
ce  qui  est  ici. 

»  Ce  qu'elle  fit  par  la  suite  avec  grande 
crainte  et  honnêteté. 

»  Voilà  comment  la  grand'hête  a  été  chassée 
de  la  métairie,  et  aussi  Yhomme  sans  tête,  qui 
se  promenait  à  côté  sur  le  vieux  chemin  de 
Verneuil,  et  la  chasse  à  baudet,  qui  passait  si 
souvent  au-dessus  de  la  maison.  Seulement, 
Martinet  a  eu  bien  des  peines  dans  son  corps 
pour  soumettre  toutes  ces  mauvaises  choses.  11 
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a  été  souvent  battu  par  les  follets,  et  ils  lui 
ont  enlevé  de  la  tête  et  fait  perdre  plus  de  dix 
chapeaux  ou  bonnets.  Et  enf^n,  il  a  eu  le  mal 
d'yeux  bien  souvent,  à  cause  de  la  boule  de 
feu  q^\  se. mettait  devant  lui  en  voyage  sur  le 
cou  de  sa  jument.  » 


V 

LES  TROIS  HOMMES 

DE  PIERRE 


On  prétend  que  certains  individus 
de  cette  race  stupide,  crient  aux 
passants  attardés  :  Veitx-tu  des  bras  ? 
veux-tu  des  bras?  Si  on  a  l'impru- 
dence de  leur  répondre  :  Oui,  ils 
reprennent  :  Donne-now!  tes  jambes! 
Et,  comme  ils  sont  charmeurs,  on 
reste  là  tant  qu'il  leur  plaît.  Un  malin 
que  la  frayeur  avait  jeté  à  la  renverse 
eut  l'esprit  de  leur  dire  :  Prenez  mes 
jambes,  si  vais  voulez;  elles  sont 
mortes,  —  Ils  ne  surent  point  répli- 
quer, et  l'homme  put  se  sauver  de 
leur  charme. 

MAURICE    SAND. 


Dans  la  région  de  l'Indre  qui  touche  à  la 
Creuse,  la  nature  change  d'aspect,  les  vallons 
s'enfouissent,  les  plateaux  s'élèvent,  la  végé- 
tation prend  de  l'essor,  les  eaux  se  précipitent, 
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les  talus  profonds  se  hérissent  de  rochers.  Les 
traditions  et  les  légendes  sont  pourtant  plus 
rares  dans  cette  région  pittoresque  que  dans 
nos  plaines  ;  mais  elles  sont  généralement  tristes, 
et,  sauf  ce  qui  se  rapporte  à  Gargantua,  je 
n'ai  pas  trouvé  par  là  ce  fonds  d'humour  ber- 
richonne qui  mêle  souvent  l'ironie  aux  terreurs 
du  monde  fantastique. 

J'ai  nommé  Gargantua,  et,  à  ce  propos,  je 
demanderai  aux  érudits  si,  avant  la  publication 
du  livre  (c'est  ainsi,  je  crois,  qu'on  disait  du 
temps  de  Rabelais  pour  désigner  le  grand,  le 
seul,  le  délirant  succès  littéraire  de  l'époque), 
il  n'y  avait  pas,  dans  les  provinces,  une  légende 
populaire  de  Gargantua,  dont  le  grand  satirique 
se  serait  emparé,  comme  Gœthe  de  la  légende 
de  Faust,  et  comme  Molière  de  la  légende  de 
la  Statue  du  Commandeur.  Cette  locution  des 
enthousiastes  contem  porains  de  Rabelais,  le  livre, 
était-elle  uniquement  une  formule  d'admiration 
exclusive?  ne  signifiait-elle  pas  aussi  une  dis- 
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tinction  à  établir  entre  le  poëme  éclatant  et  la 
légende  obscure?  Les  ogres  remis  à  la  mode 
par  Perrault  sont  bien  les  mômes  géants  que 
la  chevalerie  pourfendait  au  moyen  âge.  Gar- 
gantua ne  serait-il  pas  de  la  même  famille,  et 
son  nom  n'aurait-il  pas  été  ramassé  par  l'auteur 
de  Pantagruel  parmi  d'autres  types  populaires 
aujourd'hui  oubliés  pour  n'avoir  existé  que  dans 
les  contes  de  la  veillée,  de  nos  ancêtres? 

En  Berry,  où  aucune  tradition  historique 
n'est  restée  dans  la  mémoire  des  paysans,  sinon 
à  l'état  de  mythe,  on  est  très-surpris  de  retrou- 
ver une  sorte  d'histoire  locale  très-précise  de 
Gargantua  tout  à  fait  en  dehors  du  poëme  de 
Rabelais,  bien  que  dans  la  même  couleur.  A 
Montlevic,  une  petite  éminence  isolée  dans  la 
plaine  a  été  formée  par  le  pied  de  Gargantua. 
Fourvoyé  dans  nos  terres  argileuses,  le  géant 
secoua  son  sabot  en  ce  heu,  et  y  laissa  une 
colline. 

Sur  la  Creuse,  aux  limites  du  Berry,  on  re- 


5S  LÉGENDES    RUSTIQUES 

VroDvô  Gargunl'uà  ■■  enjambànl  lé  vaste  et  ma- 
gnifique ravin  oii  la  rivière  s'engouffre,  entre 
le  clpcheï*  du  iPin  et  celui  de  Ceaulmont,  planté 
stir  les  bords  escarpés  de  l'âbime.  Un  bac  rem- 
pli de  moines  vint  à  passer  entre  les  jambes 
du  géant.  11  crut  voir  filer  une  truite,  se  baissa, 
prit  l'embarcation  etitre  deuk  doigts,  avala  le 
tout,  tixiuva  les  moines  gi^os  et  gras,  mais  rejeta 
le  bateau  'en  se  plaignant  de  l'arête  du  poisson. 
Ceux  qui  vous  racontent  ces  choses  n'ont 
Certes  jamais  lu  le  livre,  et  pas  plus  qu'eux 
leurs  aïeux  n'ont  su  son  existence.  Le  nom  de 
Rabelais  leur  est  aussi  inconnu  que  ceux  de 
Pantagruel  et  de  Panurge.  Le  frère  Jean  des 
Ëntomeures,  ce  type  si  populaire  par  sa  nature 
et  son  langage,  n'est  pas  arrivé  davantage  à 
la  popularité  de  fait.  Ces  personnages  sont 
l'œuvre  du  poète;  mais  je  croirais  que  Gargan- 
tua est  "l'œuvre  du  peuple  et  que,  comme  tous 

1 .  En  Normandie,  mademoiselle  Amélie  Bosquet  nous  apprend 
qu'on  le  retrouve  à  chaque  pas,  et  même  sous  le  nom  peut- 
être  celtique  de  Gerguintua. 
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les  grands  créateurs,  Rabelais  a  pris  son  ]3ien 
où  il  l'a  trouvé. 

Les  superstitions  des  villages  et  des  chau- 
mières de  la  Creuse,  dans  le  bas  Berry,  admet- 
tent donc  les  géants,  qui,  par  opposition,  tien- 
nent peu  de  place  dails  les  chroniques  du  haut 
pays.  Le  haut  pays  est  découvert  et  ondulé; 
le  bas  pays,  raviné  et  encaissé,  est  assis  sur 
la  roche  qui  sert  de  contre-forts  aux  escaitfe- 
ments  du  terrain.  Ces  roches  ïrtica'schistetise's, 
de  formes  bizarres,  prennent  volontiers  l'aspect 
de  figures  gigantesques;  mais  il  s'en  faiit  de 
beaucoup  qu'elles  paraissent  risibles  â\i  pêcheur 
de  mauvaise  foi  qui  va,  durant  la  nuit,  lever 
les  nasses  de  ses  confrères.  Ce  n'est  pas  le 
joyeux  Gargantua  qui  lui  apparaît  :  ce  sont 
les  trois  hommes  de  pierre,  que,  daus  le  jour, 
il  appelait  les  rochers  du  ïn'oine,  et  qu'il  voyait 
sans  frayeur  se  mirer  debout  et  immobiles  sur 
le  bord  de  l'eau  transparente. 

Une  nuit,  Chauvat,  du  moulin  d'en  bas,  les 
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vit  remuer,  descendre  de  leur  immense  pié- 
destal et  se  promener  sur  le  rivage  en  gesti- 
culant ;  mais  quels  horribles  gestes!  quelle 
marche  terrifiante!  Ils  ne  paraissaient  avoir  ni 
pieds  ni  jambes,  et  pourtant  ils  allaient  plus 
vite  que  les  eaux  de  la  Creuse,  et  les  cailloux 
broyés  criaient  sous  leur  poids.  Il  s'enfuit  jus- 
qu'à sa  maison  et  s'y  barricada  de  son  mieux; 
mais  les  hommes  de  pierre  l'avaient  suivi,  et, 
comme  c'était  un  mécréant  qui  ne  songea  point 
à  se  recommander  à  Dieu,  le  plus  petit  de  ces 
colosses  appuya  son  coude  sur  le  pignon  de  la 
maison,  qui  s'écrasa  comme  une  motte  de 
beurre. 

Chauvat,  épouvanté,  se  sauva  dans  sa  grange; 
mais  le  second  des  hommes  de  pierre  y  posa 
la  main  et  la  fendit  en  quatre  comme  si  c'eût 
été  une  vieille  huguenote  en  terre  de  Bazaiges. 

Chauvat  eut  le  temps  de  se  sauver  et  se  ré- 
fugia sur  la  grande  écluse  qui  coupe  la  rivière 
en  biais  d'un  bord  à  l'autre.  Là,  il  se  crut  sauvé; 
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mais  les  trois  hommes  de  pierre  prirent  ce  che- 
min pour  s'en  retourner  à  leur  place  ordinaire 
sur  l'autre  rive,  et  il  se  vit  forcé  de  rester  là, 
ou  de  se  jeter  dans  la  rivière  qui  est  très-pro- 
fonde de  chaque  côté  de^ l'écluse;  car  de  courir 
plus  vite  que  les  géants  n'avançaient,  il  n'y 
fallait  point  songer. 

Il  se  rangea  et  se  fit  tout  petit,  n'osant 
souffler,  couché  de  son  long  au  ras  de  la 
chaussée,  espérant  que  ces  méchants  blocs  ne 
l'apercevraient  point.  Le  premier  passa;  puis 
vint  le  second,  qui  passa  aussi.  Chauvat  commen- 
çait à  respirer.  Enfin,  vint  le  troisième,  qui 
était,  de  beaucoup,  le  plus  grand  et  le  plus 
lourd,  et  qui  fit  mine  de  passer  de  même  que 
les  autres.  Mais  la  chaussée  était  glissante  et 
l'homme  de  pierre  glissa. 

Par  bonheur,  Chauvat  se  ressouvint  enfin  de 
son  baptême,  et  fit  le  signe  de  la  croix  en  de- 
mandant l'assistance  du  ciel.  L'homme  de  pierre 
trébucha  et  ne  tomba  point,  sans  quoi  le  pau- 
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vre  pécheur  eût  été  écrasé  comme  une  coquille 
d'œiif. 

Les  retournants  sont,  dans  cette  même  partie 
du  Berry,  des  hôtes  très-nombreux.  Il  est  peu 
de  maisons  qui  ne  soit  hantée  par  quelque 
âme  en  peine.  La  Creuse,  noire  et  rapide  en 
certains  endroits  profonds,  où  elle  coule  sans 
obstacle,  entraîne  et  charrie  les  esprits  plaintifs 
des  gens  qui  ont  trouvé  la  mort  dans  ses  flots. 
La  nuit,  on  entend  des  cris  déchirants;  ce  sont 
les  ntiyés  qui  se  lamentent  et  demandent  des 
prières.  Ailleurs,  elle  écume  et  gronde  dans 
les  rochers  ;  on  entend  là  les  imprécations  de 
ceux  qui  sont  damnés  ^ans  rémission. 

Le  mot  de  retournant  est  bien  l'équivalent  de 
celui  de  revenant.  Cependant  quelques  vieilles 
femmes  vous  diront  que  les  âmes  des  suicidés 
(les  noyés  volontaires)  sont  condamnées  à  l'éter- 
nel travail  de  retourner  les  grosses  pierres  qui 
encombrent  le  lit  des  torrents.  Au  milieu  d'une 
cascade  de  la  Creuse,  une  de  ces  roches  noires 
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offre  tellement  la  figure  d'une  barque  échouée, 
que,  de  loin,  on  s'y  trompe.  C'est  une  pierre 
retournée  :  on  vous  assure  qu'elle  est  blanche 
en-dessous,  et  qu'elle  a  été  amenée  là  de  bien 
loin,  par  ceux  qui  retournent. 

Ces  légendes  se  rattachent,  sans  doute,  au 
lugubre  souvenir  des  désastres  causés  par  les 
crues  subites  et  terribles  de  la  rivière.  En  1845, 
une  trombe  de  pluie  gonfla  si  subitement  les 
affluents  torrentueux  de  la  Creuse,  qui  est  elle- 
même,  en  cet  endroit,  un  torrent  redoutable, 
que  l'eau  monta,  dit-on,  de  plus  de  cent  pieds, 
apportant  toute  une  foret  récemment  abattue 
sur  ses  rives.  Aux  approches  de  l'unique  pont 
de  la  contrée,  la  forêt  voyageuse  s'arrêta  deux 
heures,  prise  et  serrée  entre  les  deux  rives  à 
pic,  et,  à  cette  masse,  vinrent  se  joindre  d'au- 
tres masses  de  toits,  de  bateaux,  de  barrières 
et  de  débris  de  toute  sorte;  si  bien  que  les 
enfants,  qui  ne  doutent  de  rien,  passaient 
d'une  rive  à  l'autre,  à  pied  sec  sur  cette  mon- 
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t^gne  flottante,  au-dessus  des  vagues  en  fureur. 
Tout  à  coup  la  montagne  se  précipita,  em- 
portant le  pont  qui  l'avait  retenue  et  balayant 
tout  sur  son  passage,  maisons,  troupeaux, 
cultures  et  passants. 

Pourtant  le  souvenir  de  ce  désastre  n'a  pas 
suffi  à  peupler  d'âmes  en  peine  les  bords  et 
les  îlots  de  la  terrible  rivière.  Il  s'y  joint  la 
tradition  vague  d'un  combat  de  faux-saulniers 
contre  les  gens  de  la  gabelle,  au  temps  où  les 
seigneurs  et  les  bourgeois  conduisaient,  dans 
les  sentiers  escarpés,  leurs  mulets  chargés  de 
sel  de  contrebande.  L'histoire  du  Berry  ne  dit 
rien  de  cette  bataille.  Les  vieux  paysans  l'ont 
entendu  raconter  à  leurs  pères,  qui  la  tenaient 
de  leurs  grands-pères.  Beaucoup  de  gens,  disent- 
ils,  y  périrent,  et  furent  précipités  des  rochers 
dans  la  Creuse.  C'est  pourquoi  l'on  entend, 
dans  les  mauvaises  nuits,  des  voix  que  personne 
ne  connaît  et  qui  crient  sans  relâche  : 

—  Au  sel!  au  sel! 
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A  ce  cri,  tous  les  mulets  des  pâturages  voi- 
sins s'enfuient,  les  oreilles  couchées  et  la  queue 
entre  les  jambes,  comme  si  le  diable  était  après 
eux. 

Dans  cette  même  région,  la  croyance  au 
grand  serpent  se  réveille  de  temps  à  autre.  On 
se  soucie  peu  des  milliers  de  vipères  qui  vivent 
dans  les  rochers  et  qui,  dit-on,  n'ont  jamais 
fait  de  mal  à  personne  ;  mais  le  serpent  de 
quarante  pieds  de  longueur  et  qui  a  la  tête 
faite  comme  un  homme,  est  celui  dont  on  se 
préoccupe.  C'est  probablement  le  môme  qui, 
dans  les  temps  anciens,  mangea  trois  prisonniers 
dans  le  cachot  de  la  grosse  tour  de  Châteaubrun. 
Depuis,  il  s'est  montré  plusieurs  fois,  et,  l'année 
dernière,  1857,  tout  le  pays  était  en  émoi,  par- 
ce qu'une  bergère  l'avait  vu  dans  un  buisson. 
Plus  de  cinquante  chasseurs  étaient  sur  pied 
pour  le  chercher;  mais,  comme  de  coutume, 
on  ne  le  trouva  point. 


4. 


VI 


LE  FOLLET  D'EP-NELL 


Sous  la  pierre  d'Ep-nell,  un  follet 
de  mauvaise  race  se  tient  blotti. 
C'est  UQ  follet  à  queue  :  ce  sont  les 
pires.  Au  lieu  de  soigner  et  de  pro- 
mener les  chevaux,  ils  les  effraient, 
les  maltraitent  et  les  rendent  poussifs. 

KACHICE    SAND. 


Georgeon  était  le  diable  de  la  partie  du  Berry 
que  l'on  appelle  la  vallée  Noire.  Je  dis  était, 
parce  qu'il  est  fort  oublié  aujourd'hui  et  qu'il 
faut  remonter  au  souvenir  des  vieillards  morts 
depuis  une  trentaine  d'années,  pour  repêcher 
dans  le  fleuve  d'oubli,  qui  passe  si  vite  aujour- 
d'hui, le  nom  mystérieux  qui  ne  devait  jamais 
être  écrit,  «  ni  sur  papier,  ni  sur  bois,  ni  sur 
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ardoise,  ni  sur  pierre  quelconque,  ni  sur  étoffe, 
ni  sur  terre,  ni  sur  poussière  ou  sable,  ni  même 
sur  neige  tombée  du  ciel  ».  Ce  nom  terrible, 
qui  présidait  aux  formules  les  plus  efficaces 
et  les  plus  secrètes,  ne  devait  être  confié  aux 
adeptes  de  la  sorcellerie  que  dans  le  permis  de 
Voreille;  il  n'était  pas  permis  de  le  leur  dire 
plus  de  trois  fois.  S'ils  l'oubliaient,  c'était  tant 
pis  pour  eux.  II  fallait  financer  de  nouveau  pour 
obtenir  de  l'entendre  encore. 

Ce  nom  ne  devait,  en  aucune  circonstance, 
être  révélé  aux  profanes  et  jamais  prononcé 
tout  haut,  sinon  dans  la  nuit  noire  et  l'entière 
solitude.  Celui  qui  me  le  confia  l'avait  surpris 
et  n'y  croyait  point.  Pourtant  il  se  repentit  de 
me  l'avoir  dit  et  revint  me  prier  de  ne  pas  le 
répéter. 

—  J'ai  mal  rêvé  cette  nuit,  disait-il  ;  par  trois 
fois  ma  fenêtre  s'est  ouverte  toute  grande,  sans 
que  personne  autre  que  moi  fût  entré  dans  ma 
chambre. 
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Quel  était  le  rang  et  le  titre  de  Georgeon  dans 
la  hiérarchie  des  esprits  de  malice?  C'est  ce 
que  je  n'ai  pu  savoir.  C'est  lui  qu'il  fallait 
appeler  aux  carrois  ou  carrefours  des  chemins, 
ou  sous  certains  vieux  arbres  mal  famés,  pour 
faire  apparaître  l'esprit  mystérieux.  Avait-il 
pouvoir  par  lui-même  sur  certaines  choses  de 
la  nature,  ou  n'était-il  qu'un  messager  in- 
termédiaire entre  l'enfer  et  l'adepte?  Je  le 
croirais  :  un  homme  du  nom  de  Georgeon  avait 
été  jadis  emporté  à  Montgivray  par  le  diable. 
C'est  peut-être  cette  mauvaise  âme  qui  faisait 
dès  lors  le  métier  de  conduire  les  autres  âmes 
à  la  perdition. 

Georgeon  était  à  moitié  invisible,  en  ce  sens 
qu'il  n'apparaissait  que  dans  les  nuits  sans  lune 
ou  à  travers  d'épais  brouillards.  On  voyait  alors 
une  forme  humaine  plus  grande  que  nature; 
mais  l'habit,  les  traits,  les  détails  de  cette  forme 
restaient  toujours  insaisissables,  ou  tellement 
vagues  qu'il  était  impossible  d'en  conserver  la 
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mémoire,  aussi  bien  que  de  le  reconnaître,  même 
à  la  voix,  quand  on  avait  plusieurs  entrevues 
avec  lui.  Il  fallait  chaque  fois  l'appeler  par  son 
nom,  et  lui  dire  : 

—  Est-ce  toi  avec  qui  j'ai  parlé  telle  nuit  et 
en  tel  lieu? 

S'il  ne  répondait  pas  :  Cest  moi!  il  fallait  se 
défier  et  ne  rien  lui  raconter  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  les  précédents  entretiens  avec  le 
diable,  soit  que  Georgeon  cachât  son  identité 
pour  éprouver  la  discrétion  et  la  prudence  de  son 
adepte,  soit  que  le  paysan  pousse  la  prudence 
jusqu'à  se  méfier  du  diable,  même  après  s'être 
donné  à  lui. 

Il  est  certain,  tout  au  moins^  que  le  paysan 
a  la  prétention  d'être  aussi  rusé  que  Satan  et 
qu'en  tout  pays  ses  légendes  merveilleuses  sont 
pleines  de  malices  attribuées  à  de  bons  gars  qui 
ont  su  berner  le  démon  et  le  prendre  dans  ses 
propres  pièges.  Parmi  les  plus  jolies,  il  faut 
citer  celle  du  fé  amoureux,  que  rapporte  l'auteur 
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de  la  Normandie  mermilleuse  et  qui  a  toute  la 
grâce  du  langage  rustique. 

Le  fé  s'était  épris  d'une  belle  femme  de  cam- 
pagne; chaque  soir,  pendant  qu'elle  filait  auprès 
de  son  feu,  il  venait  s'asseoir  sur  un  escabeau, 
à  l'autre  coin  de  la  cheminée.  La  femme  s'étant 
aperçue  de  sa  présence  et  de  ses  regards  de 
convoitise,  avertit  son  mari,  qui  prit  ses  vête- 
ments, sa  place  et  sa  quenouille,  et,  faisant 
mine  de  filer,  attendit  le  lutin.  Celui-ci  arrive, 
regarde  de  travers  l'étrange  filandière  et  lui 
dit  : 

-^  Où  donc  est  la  belle,  belle,  d'hier  au  soir, 
qui  file,  file,  et  atourole  toujours;  car,  toi,  tu 
tournes,  tournes,  et  tu  n'atouroles  pas? 

Le  mari  ne  répond  rien  et  attend  que  le  fé 
se  soit  assis  sur  l'escabeau  d'où  il  avait  coutume 
de  dévorer  des  yeux  la  femme  du  logis,  et  où 
l'on  avait  traîtreusement  placé  la  galetière* 
rougie  au  feu.  Le  fé  s'assied,   en  effet,  brûle 

1.  Espèce  de  gril  en  tôle  pour  faire  cuire  les  galettes. 
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outrageusement  sa  queue  et  fait  un  grand  en, 
en  disant  : 

—  Qui  m'a  fait  cette  mauvaise  mauvaiseté? 
Est-ce  la  belle,  belle  qui  atourole  toujours? 

—  Non,  répond  le  mari;  c'est  moi,  moi-même, 
qui  n'atourole  jamais! 

Le  /e,  exaspéré,  s'envole  par  la  cheminée  pour 
appeler  ses  compagnons  qui  prenaient  leurs 
ébats  sur  le  toit. 

—  Qu'as-tu  donc  à  crier,  crier?  lui  disent-ils. 

—  Je  me  brûle,  brûle! 

—  Et  qui  t'a  ainsi  brûlé,  brûlé? 

—  C'est  moi,  moi-même,  qui  n'atourole 
jamais  ^ 

Cette  réponse  parut  si  stupide  aux  autres 
fés,  qui  sont  des  esprits  très-railleurs,  que 
le  mari  de  la  belle  fileuse  les  entendit  rire 
comme  des  fous,  huer,  berner  et  chasser  le 
pauvre  amoureux;  de  quoi  il  fut  fort  aise,  car  il 


1.  Le   paysan   bas-normand,  auteur  de  cette  légende,   dit 
l'auteur  qui  la  rapporte,  ne  se  doutait  guère  qu'il  imitait  Homère. 
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avait  eu  bien  peur  d'attirer  contre  lui  toute  la 
bande  des  lutins,  et  jamais  plus  l'amoureux  de  sa 
femme  n'osa  se  présenter  derechef  en  sa  maison. 

Cette  légende  normande  a  une  sorte  de  pendant 
en  Berry,  ou  plutôt  c'est  la  même  légende, 
avec  des  variantes  qui  caractérisent  l'esprit 
local. 

Ici,  le  follet,  ou  fadet,  l'histoire  ne  dit  pas 
précisément  à  quel  type  d'esprits  malins  il 
appartenait,  n'avait  nullement  l'amour  en  tête. 
Positif  comme  un  diable  berrichon,  il  ne 
songeait  qu'à  faire  enrager  la  filandière, 
laquelle  iCatourolait  pas  le  lin  sur  son  fuseau, 
mais  filait  en  faisant  virer  de  la  laine  sur  un 
rouet,  et,  au  lieu  de  la  contempler  avec  des 
yeux  tendres,  il  embrouillait  et  cassait  mé- 
chamment son  brin,  afin  de  pouvoir,  pendant 
qu'elle  le  raccommodait,  se  glisser  dans  V arche 
(la  huche  au  pain),  et  d'y  voler  les  galettes 
que  la  ménagère  avait  mises  en  réserve  pour 
ses  enfants. 
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S'étant  aperçue  de  ce  manège,  la  bonne 
femme  ne  fit  semblant  de  rien,  et,  feignant 
de  se  baisser,  elle  ramassa  subtilement  le  fin 
bout  de  la  longue  queue  du  personnage,  l'at- 
tacha avec  son  brin  de  laine  et  se  mit  à  la 
vironner,  vironner  sur  son  rouet,  comme  si  ce 
fût  un  écheveau. 

Le  fadet  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite, 
occupé  qu'il  était  à  se  vautrer  dans  la  galette 
au  fromage.  Mais,  quand  le  rouet  eut  roulé 
cinq  ou  six  brasses  de  queue,  il  le  sentit  fort 
bien  et  se  prit  à  crier  : 

—  Ma  queue  1  ma  queue  ! 

La  dévideuse  n'en  tint  compte,  et,  toujours 
vironnant,  se  mit  à  chanter  :  Pelote,  pelote,  ma 
roulotte!  d'une  si  bonne  voix  et  menant  si 
grand  bruit  avec  sa  roue,  que  les  autres 
diables,  embusqués  sur  le  toit,  n'entendirent 
pas  les  gémissements  et  les  imprécations  de 
leur  camarade,  lequel  fut  bien  forcé  de  se 
rendre,  et  de  jurer  par  le  nom  du  grand  diable 
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d'enfer  qu'il   ne  remettrait  jamais    les    pieds 
dans  la  maison. 

D'après  certaines  versions,  le  lutin  qui  s'a- 
muse à  jouiller  (embrouiller  et  mêler)  les  fils 
des  dévideuses  est  un  esprit  femelle,  une  mau- 
vaise fade.  J'ai  entendu,  dans  mon  enfance, 
une  vieille  qui  avait  coutume  de  dire  en 
pareille  occasion  :  La  jouillarde  s'y  est  mise  !  et 
elle  faisait  une  croix  avec  la  main  pour  conju- 
rer et  chasser  la  diablesse. 

Ce  que  ailleurs  on  appelle  le  gobelin,  le  fé, 
le  lutin,  le  farfadet,  le  kobbold,  Vorco,  Velfe,  le 
troll,  etc.,  etc.,  en  Berry,  on  l'appelle  le  plus 
souvent  le  follet.  Il  en  est  de  bons  et  de 
mauvais.  Ceux  qui  pansent  les  chevaux  à  l'é- 
curie et  dont  tous  les  valets  de  ferme  enten- 
dent le  fouet  et  l'appel  de  langue,  de  même 
que  ceux  qui,  la  nuit,  font  galoper  la  chevaHne 
au  pâturage,  et  qui  leur  jouilknt  le  crin  pour 
s'en  faire  des  étriers  (vu  qu'ils  sont  trop  petits 
pour  se  tenir  sur  la  croupe    de  l'animal    et 
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qu'ils  chevauchent  toujours  sur  l'encolure), 
sont  d'assez  bons  enfants  et  fuient  à  l'approche 
de  l'homme.  Toute  leur  malice  consiste  à  faire 
mourir  ou  avorter  les  juments  dont  on  se 
permet  de  couper  la  crinière  quand  il  leur  a 
plu  de  la  tresser  et  de  la  nouer  pour  leur 
usage.  On  appelle  les  montures  favorites  du 
follet  chevaux  bouclés,  et  autrefois  on  les  esti- 
mait comme  les  meilleurs  et  les  plus  ardents. 
Les  juments  pansées  du  follet  étaient  recherchées 
en  foire  comme  bonnes  poulinières. 

Ce  follet  des  écuries  existe  encore  chez  nous 
dans  la  croyance  de  beaucoup  de  gens.  Tous 
les  paysans  de  quarante  ans,  qui  se  sont  adon- 
nés à  l'élevage  des  chevaux,  l'ont  vu  et  en 
font  serment  avec  une  candeur  impossible  à 
révoquer  en  doute.  Ils  n'en  ont  jamais  eu 
peur,  sachant  qu'il  n'est  pas  méchant.  Ils  le 
décrivent  tous  de  la  même  manière.  Il  est  gros 
comme  un  petit  coq  et  il  en  a  la  crête  d'un 
rouge  vif.  Ses  yeux  sont  de   feu,   son   corps 
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est  celui  d'un  petit  homme  assez  bien  fait, 
sauf  qu'il  a  des  griffes  au  lieu  d'ongles.  On 
varie  quant  à  la  queue  ;  selon  les  uns,  elle  est 
en  plumes  ;  selon  les  autres,  c'est  une  queue 
de  rat  d'une  longueur  démesurée,  et  dont  il  se 
sert,  comme  d'un  fouet,  pour  faire  courir  sa 
monture. 

Dans  le  nord  de  la  France,  certains  de  ces 
nains  sont  fort  méchants  et  se  plaisent  à 
égarer  les  voyageurs.  Dans  la  Marche,  autour 
des  dolmens,  tout  esprit  est  dangereux  et 
hostile  à  l'homme  parce  qu'il  est  préposé  à  la 
garde  des  trésors  cachés  sous  les  grosses 
pierres.  Malheur  aux  curieux  et  surtout  aux 
ambitieux  qui  vont  rôder  la  nuit  autour  de 
ces  monuments  où  règne  l'éternel  mystère  de 
la  tradition.  Ils  sautent  sur  le  cou  du  cheval, 
font  tomber  le  cavalier  et  le  rouent  de  coups. 
Pourtant  on  peut  s'en  préserver  de  plusieurs 
manières,  quand  on  a  été  assez  hardi  pour 
étudier,  à  tout  risque,  leurs  habitudes  et  leurs 
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fantaisies.  En  général,  ils  ne  sont  pas  intelli- 
gents et  parlent  avec  difficulté  la  langue  de 
l'homme.  Gomme  ceux  de  la  Normandie  et 
comme  les  Korigans  de  la  Bretagne,  ils  ont 
la  manie  ou  plutôt  l'infirmité  de  répéter  deux 
fois  le  même  mot,  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à 
trois,  ou,  s'ils  dépassent  ce  nombre  en  le  dou- 
blant, ils  ne  peuvent  pas  le  dire  une  septième 
fois.  / 

Un  chercheur  de  trésors,  qui  voyait  le  nain 
sauter  devant  lui  en  l'entraînant  dans  une 
ronde  magnétique  et  en  lui  disant  sans  cesse 
d'une  petite  voix  aigre  :  Tourne!  tourne!  l'ar- 
rêta court  en  lui  répondant  : 

—  Je  tourne,  je  retourne  et  je  détourne. 

Le  lutin  ne  comprit  pas,  et,  pensant  que 
c'était  là  une  formule  au-dessus  de  son  savoir, 
il  lâcha  l'homme,  sauta  sur  la  pierre  et  la  fit 
danser  si  fort  et  tourner  si  vite,  qu'il  en  sor- 
tait du  feu.  L'homme  n'osa  pas  en  approcher, 
mais  il  put  se  retirer  sans  être  suivi.   Seule- 
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ment,  le  nain  lui  avait  imprimé  un  tel  mouve- 
ment de  rotation,  en  le  faisant  valser  avec  lui 
autour  de  la  pierre  endiablée,  qu'il  rentra  chez 
lui  toujours  tournant  sur  lui-même  comme 
une  toupie  lancée,  et  alla  tomber  de  fatigue  à 
la  porte  de  sa  maison. 


VII 


LE  CASSEU'  DE  BOIS 


Malheur  à  la  ramasseuse  de  bois 
qui  rencontre  sur  son  chemin  l'homme 
de  fer  rouge!  Ravageant  les  arbres 
de  la  forêt,  il  ne  permet  pas  que  les 
humains  profitent  de  ses  dégâts. 

MAURICE    SAND. 


Le  pauvre  paysan  est  quelquefois  un  char- 
mant poëte,  témoin  cette  fable  où  il  plaisante 
sa  propre  misère  avec  une  si  douce  mélancolie  : 

«  Au  mois  d'avril,  la  ruiche  (le  rouge-gorge) 
et  le  roi-Berthault  (le  roitelet)  se  rencontrèrent 
aux  bois  et  se  demandèrent  leur  portement. 

»  —  Ça  va  très-bien,  Dieu  merci,  dit  la  rui- 
che; j'ai  passé  un  bon  hiver. 
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»  —  Et  moi  de  même,  dit  le  roi-Berthault; 
j'ai  passé  l'hiver  chez  le  bûcheron  et  je  me 
suis,  diantrement  chauffé!  Ces  gens-là  font 
des  feux,  si  vous  saviez,  ma  chère!  Ils  vous 
font  brûler  des  bûches  aussi  grosses  que  ma 
jambe  ! 

»  —  Vrai?  dit  la  ruiche  émerveillée.  Eh 
bien,  moi,  j'ai  mangé  mon  soûl  chez  le  labou- 
reur! Il  avait  du  blé  dans  son  grenier,  oh! 
mais  du  blé!  Debout  sur  le  plancher,  j'en  avais 
jusqu'au  ventre!  » 

Les  hallucinations  du  paysan,  qui,  aussi  bien 
que  ses  traditions,  donnent  souvent  lieu  à  des 
croyances  et  à  des  légendes,  prouvent  que,  s'il 
est  généralement  privé  du  sens  d'une  clair- 
voyante observation,  il  a  la  faculté  extraordi- 
nairement  poétique  de  personnifier  l'apparence 
des  choses  et  d'en  saisir  le  côté  merveilleux. 
Les  reflets  embrasés  du  soleil  couchant  sous 
les  grands  ombrages  ont  donné  naissance  à 
l'homme  de  feu  ou  de  fer  rouge,  ou  tout  sim- 


LE   CASSEU'   DE    BOIB  83 

plementde  bois  de  vergne^,  qui  court  de  tige  en 
tige,  brisant  ou  embrasant.  C'est  lui  qui,  dans 
la  nuit,  allume  ces  terribles  incendies  où  sont 
dévorées  des  forêts  entières  et  dont  la  cause, 
trop  souvent  attribuée  à  la  malveillance,  reste 
toujours  très-mystérieuse.  Disons,  en  passant, 
que  la  chute  des  aérolites  peut  expliquer  bien 
des  choses  et  que  le  paysan  de  nos  jours  com- 
mence à  s'en  rendre  compte.  L'an  dernier,  une 
femme  de  la  Berthenoux  tricotait  devant  sa 
porte,  quand  elle  vit  une  lumière  à  rendre 
aveugle  et  entendit  un  bruit  à  rendre  sourd. 
En  une  minute,  sa  maison  fut  en  feu;  elle 
n'eut  que  le  temps  de  sortir  son  enfant  qui  dor- 
mait, et  vit  brûler  sa  pauvre  demeure  avec  une 
rapidité  qui  tenait  du  prodige. 

—  Ce  n'était  pas,  dit-elle,  un  feu  comme 
un  autre  ;  j'ai  bien  vu  quelque  chose  tomber 
du  ciel  ;  mais  ce  n'était  pas  le  feu  ordinaire  du 


1.  Le  vergne  est  l'aune  des  prairies.  Quand  on  le    coupe,  son 
bois  est  d'un  rouge  de  sang. 
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ciel  ;  l'air  était  bien  tranquille  et  il  n'y  avait 
pas  d'orage  du  tout. 

Le  fait  fut  constaté  par  de  nombreux  témoins, 
et  personne  ne  songea  à  accuser  la  pauvre 
femme  de  s'être  vouée  au  diable  ou  d'avoir 
encouru  la  colère  du  Ciel.  Il  y  a  cent  ans,  les 
choses  se  fussent  passées  autrement.  La  mal- 
heureuse eût  été  maudite  et  repoussée  de  tous, 
ou  bien  ses  voisins  eussent  été  accusés  de  sor- 
tilège. Il  y  a  deux  cents  ans,  quelqu'un,  à  coup 
sûr,  eût  été  brûlé  pour  ce  fait,  soit  la  victime 
de  l'incendie,  soit  le  premier  passant  qui  eût 
éternué  de  travers  au  moment  du  sinistre. 

L'homme  de  feu  est  aussi  nommé  casseu'  de 
bois.  Il  prend  diverses  apparences  et  joue  di- 
vers rôles,  selon  les  localités.  Il  n'est  pas  tou- 
jours flamboyant  et  incendiaire  et  se  fait  entendre 
plus  souvent  qu'il  ne  se  montre.  Dans  les  nuits 
brumeuses,  il  frappe  à  coups  redoublés  sur  les 
arbres,  et  les  gardes  forestiers,  convaincus 
qu'ils  ont  affaire  à  d'audacieux  voleurs  de  bois. 
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courent  au  bruit  et  aperçoivent  quelquefois  le 
pâle  éclair  de  sa  puissante  cognée.  Mais,  chose 
étrange,  ces  grands  arbres  que  l'on  entendait 
crier  sous  ses  coups  et  qu'on  s'attendait  à  trou- 
ver profondément  entaillés,  n'en  portaient  pas 
la  moindre  trace.  Le  casseu,  ou  le  coupeii,ou 
le  batteu,  car  le  fantôme  porte  tous  ces  noms, 
est  quelquefois  le  génie  protecteur  de  la  forêt 
qu'il  a  prise  en  affection.  Il  faut  se  garder  de 
toucher  aux  arbres  sur  lesquels  il  a  frappé 
pour  avertir  de  sa  prédilection. 

On  sait  que  des  troncs  pourris  émane  quel- 
quefois une  lueur  phosphorescente.  Cette  lueur, 
bien  réelle  et  bien  visible,  a  donné  lieu  à  une 
foule  de  prétendues  apparitions.  J'en  ai  vu  une 
du  plus  bel  aspect,  et  le  paysan  qui  m'accom- 
pagnait me  raconta  l'histoire  suivante  : 

«  Un  bon  curé  qui  n'avait  crainte  d'aucune 
chose,  passait  souvent,  le  soir,  dans  les  bois,  en 
revenant  d'une  paroisse  voisine  où  il  allait  sou- 
per et  faire  la  partie  de  cartes  avec  un  confrère. 
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»  Il  voyait  toujours,  nu  même  endroit,  une 
lueur  blanche  à  laquelle  il  ne  donnait  pas 
grande  attention,  bien  que  son  cheval  fît,  chaque 
fois,  un  petit  écart  et  dressât  les  oreilles  comme 
s'il  eût  vu  ou  senti  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

»  Un  soir  que  la  lueur  lui  parut  plus  vive 
que  de  coutume  et  que  son  cheval  se  montra 
plus  inquiet,  le  curé  résolut  d'en  avoir  le  cœur 
net  et  voulut  entrer  sous  bois,  du  côté  où  la 
clarté  paraissait;  mais  son  cheval  s'en  défendit 
si  bien,  qu'il  y  renonça  et  résolut  d'aller  voir, 
au  jour,  s'il  y  avait  par  là  quelque  charbonnière 
mal  couverte  qui  menaçât  de  mettre  le  feu  à 
la  futaie. 

»  Il  y  alla  donc  le  lendemain  matin,  et  ne 
trouva,  à  plus  d'un  quart  de  lieue  à  la  ronde, 
aucune  charbonnière  allumée  ou  éteinte,  aucune 
hutte,  aucune  trace  de  feu  ni  cause  de  lumière. 
Il  n'y  songea  plus. 

»  Mais  une  semaine  plus  tard,  repassant  là 
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sur  le  minuit,  il  vit  un  grand  rond  de  feu 
blanc  qui  flambait  en  travers  de  son  chemin, 
et  son  cheval  se  cabra  et  refusa  tout  à  fait 
d'avancer. 

»  Le  curé  mit  pied  à  terre,  prit  sa  bête  par 
la  bride  et  avança  résolument  jusqu'au  milieu 
du  feu,  qui,  non-seulement  ne  le  brûla  pas,  mais 
ne  lui  fit  sentir  aucune  chaleur. 

»  11  en  fut  si  étonné,  que,  parvenu  au  mi- 
lieu du  cercle,  il  ne  put  s'empêcher  d'en  rire 
et  de  s'écrier  : 

»  —  Ah  !  par  tous  les  diables,  voici  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  rencontre  du  feu 
froid. 

»  Ce  bon  curé,  ayant  autrefois  servi  dans  les 
armées,  avait  la  mauvaise  habitude  de  mêler 
quelques  jurons  à  ses  paroles,  mais  sans  aucu- 
nement penser  à  mai. 

»  Il  n'eut  pas  plus  tôt  lâché  cette  impru- 
dente réflexion,  qu'il  entendit  une  voix  sifflante 
comme  la  graisse  qui  grésille  dans  une  poêle,  et 
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cette  voix,  qui  semblait  venir  de  dessous  terre, 
disait  : 

»  —  Si  tu  veux  du  feu  chaud,  on  t'en  don- 
nera. 

»  A  ce  coup,  le  curé  sentit  la  peur  lui  cou- 
rir dans  les  cheveux  ;  mais  il  ne  perdit  pas  la 
tête  et  répondit  fort  à  propos  : 

»  —  Merci,  mon  camarade  d'en  bas,  je  n'ai 
besoin  de  rien. 

»  Le  feu  cessa  tout  à  coup  et  la  voix  parut 
se  renfoncer  sous  terre  en  murmurant  : 

»  —  Poltron  (le  curé,  va  te  coucher!  va, 
poltron,  poltron  de  curé  ! 

»  Ce  défi  irrita  l'ancien  aumônier  de  régiment. 

»  —  Poltron  de  curé?  fit-il  avec  sa  plus 
grosse  voix,  poltron  de  curé?  Eh  bien,  viens 
donc  un  peu  t'y  frotter,  toi,  le  beau  flambeur 
qui  te  caches  sous  la  terre? 

»  Et,  du  bout  de  son  bâton,  il  fit  un  grand 
cercle  autour  de  lui  à  l'endroit  où  il  avait  vu 
le  cercle  de  feu  blanc,  riant  toujours  en  disant  : 
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»  —  Ta  vois,  je  ne  veux  pas  sortir  de  là, 
c'est  là  que  je  t'attends  de  pied  ferme,  homme 
ou  diable  ! 

»  Et,  comme  rien  ne  paraissait  ni  ne  bougeait, 
il  s'escrima  de  son  bâton,  frappant  devant  lui, 
à  droite,  à  gauche,  derrière,  partout,  et,  chaque 
fois  qu'il  frappait,  il  entendait  gémir  et  crier 
comme  si  trente  diables  invisibles  eussent  reçu 
la  bonne  trempée  qu'il  leur  administrait. 

»  Or,  comme  ce  jeu  plaisait  à  son  humeur 
courageuse,  il  y  prit  goût  et  rage  et  battit  ainsi 
le  diable  une  heure  durant,  jusqu'à  ce  que 
les  cris  et  les  plaintes,  qui  allaient  toujours 
s'amoindrissant,  fissent  place  à  de  faibles  sou- 
pirs et  enfin  au  plus  profond  silence. 

»  Alors,  le  curé,  qui  s'était  mis  tout  en  sueur, 
sortit  du  cercle  et  alla  retrouver  son  cheval 
qui  s'était  sauvé  non  loin  de  là. 

»  Quand  il  se  fut  essuyé  le  front  et  remis 
en  selle,  il  reprit  le  chemin  de  son  presbytère 
et  jamais  plus  ne  revit  la  lueur  dans  le  bois. 
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»  Mais,  la  veille  de  la  fête  de&  Trépassés  de 
la  même  année,  il  entendit,  sur  le  minuit, 
frapper  à  sa  porte.  Il  appela  son  sacristain,  qui 
lui  servait  de  domestique,  et  lui  dit  : 

»  —  On  frappe  en  bas,  mon  garçon.  Va 
donc  voir  ce  que  c'est! 

»  Le  sacristain  alla  ouvrir  et  revint,  disant  : 

»  —  Foi  d'homme,  monsieur  le  curé,  vous 
avez  rêvé  ça,  il  n'y  a  personne  à  la  porte. 

»  Le  curé  se  rendormit;  mais,  entendant 
frapper  pour  la  seconde  fois,  il  se  réveilla  de 
nouveau.  Il  appela  encore  son  valet,  qui  ne  fai- 
sait que  de  se  remettre  au  lit  et  qui  lui  jura 
qu'il  se  trompait.  Pour  son  compte,  il  n'avait 
rien  entendu. 

»  Le  curé  retournait  à  son  lit,  lorsqu'on  frap- 
pa encore. 

»  —  Jean,  dit-il,  es- tu  devenu  sourd  ou  si 
c'est  un  bruit  que  j'ai  dans  les  oreilles? 

»  —  Vous  l'avez  au  moins  dans  la  tête,  mon- 
sieur le  curé,  répondit  Jean  ;  je  n'entends  rien 
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que  l'horloge  de  l'église  qui  dit  tic  toc,  et  la 
chouette  qui  dit  hou  hou  dans  le  clocher. 

»  Le  curé  se  figura  que  c'était  peut-être  un 
avertissement  du  ciel  pour  qu'il  eût  à  se  mettre 
en  état  de  grâce  avant  de  mourir.  Mais,  comme 
c'était  un  homme  à  vouloir  être  sûr  de  son 
fait,  il  alluma  une  lanterne  et  descendit  ouvrir 
lui-même. 

»  —  Bonne  nuit,  monsieur  le  curé,  lui  dit 
une  voix  qu'il  connaissait,  sans  qu'il  pût  voir 
aucune  figure. 

»  —  Bonne  nuit,  père  Cadet,  répondit  le  curé 
sans  se  déconcerter. 

»  Et  il  referma  sa  porte,  s'imaginant  beaucoup 
en  lui-même,  car  il  avait  porté  en  terre  le  père 
Cadet  il  y  avait  environ  une  année. 

»  Il  allait  remonter  l'escalier  de  sa  chambre, 
quand  on  frappa  encore. 

»  —  Bon,  dit-il,  ce  pauvre  défunt  aura  oublié 
de  me  demander  des  prières;  il  ne  faut  pas  lui 
en  refuser. 
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Et  il  rouvrit  la  porte,  disant  : 

—  Est-ce  encore  vous,  père  Cadet? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  c'est  moi,  fit 
une  voix  de  femme  ;  je  viens  vous  souhaiter 
une  bonne  nuit. 

y>  —  Et   à  vous  pareillement,  mère   Guite, 
répondit-il,  refermant  sa  porte. 

i>  Or,  la  mère  Guite  avait  été  enterrée  chré- 
tiennement environ  six  mois  auparavant. 

»  Mais  on  frappa  encore,  et,  cette  fois,  le 
curé  entendit  une  jeune  voix  douce  qui  lui  disait: 

»  —  C'est  moi,  le  petit  enfant  à  la  Jeanne 
Bonnine,  que  vous  avez  baptisé  et  enterré  le 
même  jour  de  l'été  dernier.  Je  viens  vous 
souhaiter  la  bonne  nuit,  monsieur  le  curé. 

»  —  Par  ma  foi,  dit  le  curé,  vous  me  la 
souhaiterez  tant,  qu'elle  sera  nuit  blanche.  Si 
vous  avez  des  honnêtetés  à  me  faire,  ne  pou- 
vez-vous  venir  tous  ensemble  ?  ce  sera  plus  tôt 
fini! 

»  Aussitôt  le  curé  vit  clairement,  devant  sa 
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porte,  une  douzaine  de  gens  qu'il  avait  enterrés 
dans  l'année,  hommes,  femmes,  vieux  et  jeunes: 
le  père  Chaudy,  qui  était  mort  en  moisson  et 
qui  tenait  encore  sa  faucille;  la  Jeanne  Bonnine, 
qui  était  morte  en  couches  et  qui  tenait  son 
pauvre  nourrisson  sur  son  bras  ;  et  ainsi  des 
autres,  voire  la  vieille  Guite,  qui  était  morte  de 
la  grand'peur  pour  avoir  vu  Vhomme  de  feu  rouge 
lui  faire  reproche  et  menace,  un  soir  qu'elle 
ramassait  du  bois  mort  dans  la  taille. 

»  —  Çà,  mes  chers  paroissiens,  dit  le  hardi 
curé,  je  suis  aise  de  vous  voir  debout  ;  êtes-vous 
tous  en  paradis,  mes  bonnes  âmes? 

»  —  Nous  nous  mettons  en  route  sur  l'heure, 
monsieur  le  curé,  répondit  la  Jeanne;  nous 
étions  en  peine  et  en  souffrance  pour  nos  pé- 
chés, sous  la  garde  d'un  esprit  méchant  qui 
nous  faisait  danser  toutes  les  nuits  sous  les 
arbres;  mais  vous  nous  avez  si  bien  battus 
dans  le  bois  du  Chassin,  que  notre  compte  a  été 
acquitté.  Ah  !  que  vous  frappez  rude,  monsieur 
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le  curé!  Dieu  vous  le  rende,  pour  le  bien  que 
vous  avez  fait  à  nos  âmes! 

»  —  C'est  bien,  mes  enfants,  répondit  le 
curé.  Bon  voyage  et  priez  pour  moi  ! 

»  Il  s'en  alla  dormir  et  jamais  n'avait  si  bien 
dormi,  »  dit  le  narrateur  en  finissant. 


VIII 


LE  MENEU'  DE  LOUPS 


Cent  agneaux  vous  aurez, 
Courant  dedans  la  brande; 
Belle,  avec  moi  venez, 
Cent  agneaux  vous  aurez. 
—  Les  agneaux  qu'eus  avez 
Ont  la  gueule  trop  grande; 
Sans  moi  vous  garderez 
Les  agneaux  qu'ous  avez. 

Recueilli  par  Maurice  sand. 


Paunay,  Saunay,  Rosnay,  Villiers, 
Quatre  paroisses  de  sorciers. 

C'est  là  im  dicton  du  pays  de  Brenne,  et 
les  historiens  du  Berry  désignent  cette  région 
marécageuse  comme  le  pays  privilégié  des 
meneux  de  loups  et  jeteiiœ  de  sorts. 

La  croyance  aux  meneux  de  loups  est  répandue 
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dans  toute  la  France.  C'est  le  dernier  vestige 
de  la    légende    si    longtemps   accréditée    des 
lycanthropes.  En  Berry,  où  déjà  les  contes  que 
l'on  fait  à  nos  petits-enfants  ne  sont  plus  aussi 
merveilleux  ni  aussi  terribles  que  ceux  que 
nous  faisaient  nos  grand' mères,  je  ne  me  sou- 
viens pas  que  l'on  m'ait  jamais  parlé  des  hommes- 
loups  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Cependant 
on  s'y  sert  encore  du  mot  de  garou,  qui  signifie 
bien,  à  lui  tout   seul,    homme-lojLip  ;  mais  on 
en  a  perdu  le  vrai  sens.  Le  loup-garou  est  un 
loup  ensorcelé,  et  les  meneiix  de  loups  ne  sont 
plus   les   capitaines   de  ces  bandes  de  sorciers 
qui   se  changeaient  en  loups  pour  dévorer   les 
enfants;  ce  sont  des  hommes  savants  et  mysté- 
rieux, de  vieux  bûcherons  ou  de  malins  gardes- 
chasse,  qui  possèdent  le  secret  pour  charmer, 
soumettre,   apprivoiser   et  conduire  les   loups 
véritables. 

Je    connais    plusieurs    personnes    qui    ont 
rencontré,  aux  premières  clartés  de  la  lune,  au 
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carroir  de  la  Croix-Blanche,  le  père  Soupison, 
surnommé  Démonnet,  s'en  allant  tout  seul,  à 
grands  pas,  et  suivi  de  plus  de  trente  loups. 

Une  nuit,  dans  la  forêt  de  Châteauroux,  deux 
hommes,  qui  me  l'ont  raconté,  virent  passer, 
sous  bois,  une  grande  bande  de  loups.  Ils  en 
furent  très-effrayés  et  montèrent  sur  un  arbre, 
d'où  ils  virent  ces  animaux  s'arrêter  à  la  porte 
de  la  hutte  d'un  bûcheron.  Ils  l'entourèrent  en 
poussant  deshurlementseffroyables.  Le  bûcheron 
sortit,  leur  parla  dans  une  langue  inconnue, 
se  promena  au  milieu  d'eux,  après  quoi  ils  se 
dispersèrent  sans  lui  faire  aucun  mal. 

C'est  là  une  histoire  de  paysan.  Mais  deux 
personnes  riches,  ayant  reçu  de  l'éducation, 
gens  de  beaucoup  de  sens  et  d'habileté  dans 
les  affaires,  vivant  dans  le  voisinage  d'une  forêt 
où  elles  chassaient  fort  souvent,  m'ont  juré, 
surrhonneur,  avoir  vu,  étant  ensemble,  un  vieux 
garde  forestier,  de  leur  connaissance,  s'arrêter 
à  un  carrefour  écarté  et  faire  des  gestes  bizarres. 

6 


98  L'ÉGENDES  RUSTIQUES 

Ces  deux  personnes  se  cachèrent  pour  l'observer 
et  virent  accourir  treize  loups,  dont  un  énorme 
alla  droit  au  charmeur  et  lui  fit  des  caresses; 
celui-ci  siffla  les  autres,  comme  on  siffle  des 
chiens,  et  s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur 
du  bois.  Les  deux  témoins  de  cette  scène  étrange 
n'osèrent  l'y  suivre  et  se  retirèrent  aussi  surpris 
qu'effrayés. 

Cela  me  fut  raconté  si  sérieusement,  que  je 
déclare  n'avoir  pas  d'opinion  sur  le  fait.  J'ai 
été  élevée  aux  champs  et  j'ai  cru  si  longtemps 
à  certaines  visions  que  je  n'ai  pas  eues,  mais 
que  j'ai  vu  subir  autour  de  moi,  que,  même 
aujourd'hui,  je  ne  saurais  trop  dire  où  la  réalité 
finit  et  où  l'hallucination  commence.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  dompteurs  d'animaux  féroces.  Y 
a-t-il  des  charmeurs  d'animaux  sauvages  en 
liberté?  Les  deux  personnes  qui  m'ont  raconté 
le  fait  ci-dessus  l'ont-elles  rêvé  simultanément, 
ou  le  prétendu  sorcier  avait-il  apprivoisé  treize 
loups  pour  son  plaisir?  Ce  que  je  crois  fermement, 
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c'est  que  les  deux  narrateurs  avaient  vu  iden- 
tiquement la  même  chose  et  qu'ils  l'affirmaient 
avec  sincérité. 

Dans  le  Morvan,  les  ménétriers  sont  meneux 
de  loups.  Ils  ne  peuvent  apprendre  la  musique 
qu'en  se  vouant  au  diable,  et  souvent  leur 
maître  les  bat  et  leur  casse  leurs  instruments 
sur  le  dos,  quand  ils  lui  désobéissent.  Les 
loups  de  ce  pays-là  sont  aussi  les  sujets  de 
Satan  ;  ce  ne  sont  pas  de  vrais  loups.  La  tradition 
de  la  lycanthropie  se  serait  mieux  conservée 
là  que  dans  le  Berry. 

Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  les  sonneurs 
de  musette  et  de  vielle  étaient  encore  sorciers 
dans  la  vallée  Noire.  Ils  ont  perdu  cette  mauvaise 
réputation  ;  mais  on  raconte  encore  l'histoire 
d'un  maître  sonneur  qui  avait  tant  de  talent 
et  menait  une  conduite  si  chrétienne,  que  le 
curé  de  sa  paroisse  le  faisait  jouer  à  la  grand'- 
messe  durant  l'élévation.  Il  jouait  des  airs 
d'église,  ce  qui  entrait  bien  dans  l'éducation 
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musicale  des  ménétriers  de  ce  temps-là,  mais 
ce  qui  leur  était  rarement  permis  par  les  curés, 
à  cause  de  leurs  pratiques  secrètes,  qui  n'étaient 
pas,  disait-on,  les  plus  catholiques  du  monde. 

Le  grand  Julien,  de  Saint-Août,  avait  donc 
ce  privilège  d'exception,  et,  quand  il  sonnait  à 
la  messe,  c'était  merveille  de  l'ouïr,  et  la 
paroisse  se  faisait  honneur  de  lui. 

Une  nuit,  comme  il  revenait  de  jouer,  trois 
jours  durant,  à  une  noce  de  campagne,  il 
rencontra,  dans  la  brande,  une  musette  qui 
jouait  toute  seule;  d'autres  disent  que  c'était  le 
vent  qui  en  jouait. 

Étonné  de  voir  cette  musette  toute  reluisante 
d'argent,  qui  venait  à  lui  sans  qu'aucune  per- 
sonne la  fit  aller,  il  s'arrêta  et  eut  peur.  La 
musette  passa  à  côté  de  lui,  comme  si  elle  ne 
le  voyait  pas,  et  continua  de  sonner  d'une  si 
belle  manière,  que  jamais  Julien  n'avait  rien 
entendu  de  pareil,  et  qu'il  se  sentit,  du  coup, 
tout  affolé  de  jalousie. 
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Voilà  donc  qu'au  lieu  de  passer,  comme  un 
homme  raisonnable,  il  se  retourne  et  suit  cette 
cornemuse  pour  l'écouter  et  pour  tâcher  de 
retenir  l'air  qu'elle  disait  et  qu'il  était  dépité 
de  ne  pas  savoir. 

Il  la  suivit  d'abord  d'un  peu  loin,  et  puis 
d'un  peu  plus  près,  et  puis,  enfin,  il  s'enhar- 
dit jusqu'à  sauter  dessus  et  la  vouloir  prendre  ; 
car  de  voir  un  si  beau  et  si  bon  instrument 
sans  maître,  il  y  avait  de  quoi  tenter  un 
homme  qui  faisait  son  métier  de  musiquer. 

Mais  la  cornemuse  monta  en  Vair  et  conti- 
nua de  jouer,  sans  qu'il  pût  Vaveindre,  et  il 
s'en  retourna  chez  lui  en  grand  souci  et  même 
en  grand  chagrin.  Et,  quand  on  lui  demanda, 
les  jours  d'après,  pourquoi  il  paraissait  en  peine 
et  malade,  il  répondait  : 

—  L'air  de  la  nuit  sonne  mieux  que  moi; 
ce  n'était  pas  la  peine  d'apprendre  ! 

On  ne  sut  point  ce  qu'il  voulait  dire,  mais 
on  l'entendit    étudier   une  musique  nouvelle 


109  LÉGENDES  RUSTIQUES 

qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  des  autres 
ni  à  celle  qu'il  avait  jouée  jusque-là;  et,  la 
nuit,  il  s'en  allait  tout  seul,  emmy  la  brande, 
et  revenait  au  petit  jour,  bien  fatigué,  mais 
jouant  de  mieux  en  mieux  un  air  qui  parais- 
sait très-étrange  et  que  personne  ne  pouvait 
comprendre. 

«  Ceci  fut  rapporté  au  curé,  qui  le  fit  venir 
et  lui  dit  : 

—  Julien,  je  sais  que  le  diable  est  enragé 
de  poursuivre  et  de  tenter  les  gens  de  ton 
état  ;  on  me  dit  que  tu  vas  seul,  la  nuit,  dans 
des  endroits  où  tu  n'as  pas  besoin,  et  que  tu 
parais  tourmenté.  Fais  attention  à  toi,  Julien  ; 
si  tu  commences  mal,  tu  finiras  mal! 

Julien  donna  des  marques  de  repentance, 
et  promit  de  se  tenir  en  paix. 

—  Tu  feras  bien,  lui  dit  le  curé.  Conten- 
te-toi de  ce  que  tu  sais,  et  ne  vise  point  à  la 
science  qui  mène  les  bups  aux  champs. 

C'était    un     samedi.    Le    lendemain    était 


LE  MENEU'  DE  LOUPS  103 

grande  fête,  il  y  avait  grand'messe  carillonnée, 
et  Julien  promit  de  jouer  comme  il  avait  cou- 
tume. 

Cependant,  le  matin,  le  sacristain  vint  dire 
au  curé  qu'il  avait  rencontré  Julien  dans  la 
brande,  jouant  d'une  manière  qui  n'était  pas 
chrétienne,  et  menant  derrière  lui  plus  de 
trois  cents  loups  qui  s'étaient  sauvés  à  son 
approche. 

Le  curé  fît  encore  venir  Julien  et  le  ques- 
tionna. Julien  leva  les  épaules  en  disant  que 
le  sacristain  avait  bu. 

Et,  comme,  de  vrai,  le  sacristain  était  porté 
sur  la  boisson,  son  dire  ne  donna  pas  grand- 
crainte  à  M.  le  curé,  qui  commença  de  dire 
et  chanter  la  messe. 

Quand  ce  fut  à  l'élévation,  Julien  commença 
aussi  de  jouer  sa  chanson  d'église  ;  mais,  encore 
qu'il  eût  peut-être  bonne  intention  de  la  dire 
comme  il  faut,  il  ne  put  jamais  tomber  dans 
Vair,   et  ce  qu'il    joua  ne  fut  autre    que  la 
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chanson  du  diable  que  le  vent  lui  avait  apprise. 

La  chose  dérangea  M.  le  curé,  qui,  par  trois 
fois,  avant  de  consacrer  l'hostie,  s'agita  et 
frappa  du  pied  pour  faire  taire  cette  mauvaise 
complainte  ;  mais  enfin,  songeant  que  Dieu  se 
ferait  bien  respecter  lui-même,  il  éleva  l'hostie 
et  dit  les  paroles  de  la  consécration. 

Au  même  moment,  la  musette  à  Julien  se 
creva  dans  ses  mains,  avec  un  bruit  comme 
si  l'âme  du  diable  en  fût  sortie,  et  il  en  reçut 
un  si  bon  coup  dans  l'estomac  qu'il  tomba 
tout  apiâmi  (tout  pâmé)  sur  le  pavé  de 
l'éghse. 

On  l'emporta  à  son  logis,  où  il  fit  une 
grosse  maladie.  Mais  il  s'en  retira  par  la  grâce 
de  Dieu  et  la  parole  de  M.  le  curé,  qui  le  fit 
renoncer  à  ses  mauvaises  pratiques,  et  à  qui 
il  confessa  avoir  joué  pour  les  loups  de  la 
brande.  Depuis  lors,  il  joua  chrétiennement 
et  laissa  les  loups  se  promener  tout  seuls  ou 
en  la  compagnie  des  autres  sonneurs  damnés. 
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On  dit  que  ceux-ci  lui  frent  des  peines  pour 
avoir  vendu  le  secret,  et  qu'ils  le  battirent 
souvent  pour  se  revenger.  Mais  il  supporta 
leurs  mauvais  traitements  par  esprit  de  pé- 
nitence et  fît  une  bonne  fin,  enseignant  la 
musique  de  cornemuse  à  ses  enfants,  et  les 
détournant  d'en  chercher  plus  long  qu'on  n'en 
doit  savoir. 


IX 


LE  LUPEUX 


Charli  l'entendait  souvent  quand  il 
revenait  de  casser  les  pierres  sur  la 
route.  —  Oui-da,  disait-il  à  sa  femme 
en  rentrant,  il  me  suivait  encore,  à 
ce  soir,  tout  le  long  du  buisson, 
lupant  à  la  lune;  mais,  moi,  je  lui 
disais  en  moi-même  :  «  Lupe  donc  tant 
que  tu  voudras,  tu  ne  me  feras  pas 
seulement  tourner  la  tête  pour  te 
voir.  » 

MAURICE    SAND. 


L'auteur  de  la  Normandie  merveilleuse,  que 
nous  aimons  à  citer,  parle  des  bêtes  revenantes 
(c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  en  Berry)  à  propos 
du  chien  de  Monthulé,  qui  apparaissait  aux  habi 
tants  de  la  commune  de  Sainte-Groix-sur-Aizier, 
ne  faisant  aucun  mal  aux  hommes,  mais  ne 
se  laissant  jamais  approcher  ni  toucher,  et  bor- 
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nant  sa  malice  à  tourmenter  si  fort  les  jeunes 
chiens  qu'on  n'en  pouvait  élever  aucun  dans  la 
localité.  La  légende  normande  dit  que  ce  chien 
avait  appartenu  à  un  voyageur  mystérieux,  et 
qu'il  avait  été  tué  par  le  propriétaire  de  la  ferme 
de  Monthulé.  Son  maître,  le  cherchant  partout, 
vint  à  la  ferme,  où  on  lui  jura  que  l'animal 
était  venu  mourir  de  sa  belle  mort. 

—  Si  vous  ne  dites  vrai,  répondit  le  voya- 
geur, on  le  saura  bien  ! 

Et  il  disparut. 

A  partir  de  ce  moment,  le  chien  devint  fan- 
tôme pour  tourmenter  ses  meurtriers.  L'auteur 
ajoute  : 

«  Observez  que,  dans  ce  conte,  une  croyance 
nouvelle  se  manifeste;  une  âme  est  attribuée 
à  l'animal,  puisqu'il  partage  avec  l'homme  la 
faculté  d'apparaître  après  sa  mort.  » 

Nous  avons  constaté  la  même  croyance  dans 
notre  province.  Une  vieille  femme  de  notre 
village   perdit  une   ouaille^  une  brebis  noire. 
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qu'elle  soupçonna  un  méchant  voisin  d'avoir 
fait  périr  par  poison  ou  maléfice.  La  pauvre 
bête  écorchée  et  mise  en  terre,  la  bonne  femme 
dormait,  lorsqu'elle  entendit  sa  chèvre  bêler  et 
se  démener  dans  l'étable,  comme  si  elle  était 
aux  prises  avec  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Elle  se  leva,  et,  ouvrant  sa  porte,  elle  vit  son 
ouaille  noire  qui  essayait  d'entrer  dans  l'étable 
où  elle  avait  coutume  d'être  avec  la  chèvre.  La 
bonne  femme,  effrayée,  rentre  chez  elle  et  se 
barricade  ;  mais  la  chèvre  continue  à  se  tour- 
menter. La  femme  prend  courage  et  retourne 
voir.  Gela  eut  lieu  par  trois  fois.  Par  trois  fois 
elle  vit  son  ouaille  essayant  d'entrer,  et  la 
chèvre  venant  jusqu'à  la  barrière  de  l'étable 
pour  l'appeler  et  la  caresser.  Mais  ce  n'était 
qu'une  ombre  ;  la  vieille  femme  ne  put  la  sai- 
sir, et,  quand  la  porte  de  l'étable  fut  ouverte, 
la  chèvre  sortit,  chercha,  bêla  et  rentra,  comme 
si,  elle  aussi,  eût  constaté  l'illusion  qu'elle 
venait  de  subir. 
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J'ai  ouï  raconte)-  l'histoire  d'une  pie  qui  avait 
appartenu  à  la  Grand'Gothe,  une  des  plus  fines 
sorcières  de  l'endroit.  Cette  pie  avait  appris  à 
parler,  et  toutes  les  médisances  qu'elle  entendait 
débiter  à  sa  maîtresse,  elle  les  répétait  aux 
passants  en  manière  d'insulte.  Si  bien  que  des 
jeunes  gens,  lassés  d'entendre  divulguer  leurs 
petits  secrets  par  cette  mauvaise  bête,  lui  tor- 
dirent le  cou.  La  Grand'Gothe  prédit  qu'on  s'en 
repentirait  un  jour  ou  l'autre,  et  mourut  elle- 
même  peu  de  temps  après. 

Personne  ne  la  regretta,  non  plus  que  son 
vieux  frère,  le  père  Grand- Jean,  qui  n'était  pas 
un  mauvais  homme,  mais  qui  était  si  souvent 
alité,  qu'on  ne  le  voyait  et  ne  le  connaissait 
quasiment  plus.  Les  deux  vieillards  et  la  pie 
partirent  dans  la  même  quinzaine. 

Or,  le  père  Grand-Jean  avait  remph  jusqu'à 
sa  fin,  tant  bien  que  mal,  les  fonctions  de  sacris- 
tain, qui  se  bornaient,  dans  la  paroisse  sup- 
primée depuis  la  Révolution,  à  tenir  chez  lui 
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les  clefs  de  l'église  el,  à  sonner  ï Angélus  trois 
fois  par  jour.  Cette  pratique  n'était  nullement 
obligatoire  ;  mais  les  habitants  ayant  l'habitude 
d'entendre  le  son  de  leur  cloche,  qui  était  pour 
eux  une  sorte  d'horloge,  eussent  trouvé  mau- 
vais que  le  sacristain  s'en  dispensât.  Et,  comme 
il  était  trop  cassé  et  trop  souvent  malade  pour 
n'y  pas  manquer,  sa  sœur,  la  Grand'Gothe,  qui 
se  conserva  ingambe  et  verte  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  sonnait  Y  Angélus  à  sa  place  quand  il 
ne  pouvait  sortir  du  lit.  On  prétend  qu'elle 
était  si  impie,  que,  tout  en  secouant  la  vieille 
cloche,  elle  débitait  et  faisait  même  mille  ordures 
dans  l'éghse,  où  personne  n'osait  la  suivre. 

Tant  il  y  a  que,  dans  l'intervalle  de  quelques 
semaines  qui  s'écoula  entre  la  mort  du  vieux 
sacristain  et  la  nomination  de  son  successeur,  la 
cloche  sonna  d'elle-même,  non  plus  trois  fois 
par  jour,  mais  tous  les  soirs  après  le  coucher 
du  soleil,  sans  qu'on  vît  personne  entrer  dans 
l'église.  Seulement,  on  aperçut  la  vieille  pie  qui 
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volait  dans  le  clocher,  et,  comme  on  doutait  que 
ce  fût  la  même  qui  avait  été  tuée  et  jetée  sur 
le  fumier  par  les  gars  du  village,  on  entendit 
sa  petite  voix  rauque  qui  recommençait  à  racon- 
ter tous  les  secrets  d'un  chacun  et  à  insulter 
hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  sans  res- 
pect ni  ménagement.  Et  l'on  sut  par  elle  bien 
des  choses  qui  divertissaient  les  uns  et  fâchaient 
les  autres.  Le  pire,  c'est  que  l'on  ne  savait  com- 
ment se  débarrasser  de  cette  mauvaise  âme  de 
pie,  car  de  faire  dire  des  messes  pour  elle,  il 
n'y  fallait  point  songer.  La  chose  dura  jusqu'à 
ce  que  le  nouveau  sacristain  prit  possession  de 
l'égUse,  et  comme  c'était  un  bon  chrétien,  jomni 
ferme  et  sonnant  dur,  le  méchant  esprit  disparut 
et  la  cloche  n'obéit  plus  qu'à  celui  qui  avait  le 
droit  de  la  faire  chanter. 

Naturellement,  le  souvenir  de  cette  pie  fan- 
tastique et  médisante  réveille  en  nous  celui  du 
lupeuœ,  qu'il  ne  faudra  confondre  ni  avec  le 
lupin,  ni  avecle^aôm,  ni  avec  les  autres  variétés 
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du  loup-garou.  Le  lupeux  est  un  démon  dont 
la  nature  n'a  jamais  été  bien  définie  et  dont 
Y apparaissance  varie  suivant  les  localités.  C'est 
encore  au  pays  de  Brenne  qu'il  fait  sa  résidence, 
dans  ces  interminables  plaines  semées  d'étangs 
immenses  qui  ont  tous  leur  légende  et  où  vivent 
les  grands  serpents  donneurs  de  fièvres,  cousins 
germains  des  cocadrilles  que  l'on  aperçoit  quand 
les  eaux  sont  basses,  mais  que  l'on  ne  peut 
détruire  qu'en  desséchant  les  marécages  où  ils 
résident  depuis  que  le  monde  est  monde. 

Un  de  nos  amis,  qui  parcourait  le  pays  avec 
un  guide,  entendit,  un  soir,  dans  le  crépuscule, 
une  voix  presque  humaine  et  très-douce  qui, 
d'un  ton  enjoué  ou  plutôt  goguenard,  répétait 
de  place  en  place,  autour  de  lui  : 

—  Ah  !  ah  ! 

Il  regarda  de  tous  côtés,  ne  vit  rien  et  dit  à 
son  compagnon  de  route  : 

—  Voilà  quelqu'un  de  bien  étonné  ;  est-ce  à 
cause  de  nous  ? 
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Le  guide  ne  répondit  rien.  Ils  continuèrent 
à  marcher  dans  la  plaine  déserte  où  les  arbres 
têteaux,  c'est-à-dire  étêtés  et  mutilés  par 
rébranchage,  prenaient  sur  l'horizon,  blanchi 
à  l'approche  de  la  lune,  les  formes  les  plus 
monstrueuses  et  les  plus  bizarres.  La  petite 
voix  claire  et  douce  suivait  nos  voyageurs,  et, 
à  chaque  mouvement  de  surprise  que  faisait 
notre  ami,  répétait  ah!  ah!  d'une  manière  si 
moqueuse  et  si  gaie,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  rire  en  lui  répondant  : 

—  Eh  bien,  quoi  donc? 

—  Taisez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu!  lui  dit 
son  guide  en  lui  serrant  le  bras  et  en  se  signant 
avec  dévotion  ;  ne  lui  parlez  pas,  n'ayez  pas 
l'air  de  l'entendre.  Si  vous  lui  répondez  encore 
une  fois,  nous  sommes  perdus  ! 

Notre  ami ,  qui  connaît  bien  les  idées 
du  paysan,  ne  s'obstina  pas,  et,  quand  ils 
eurent  lassé  par  leur  silence  l'invisible  per- 
sifleur : 
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—  Ah!  çà,  dit-il  à  son  guide,  c'est  un  oiseau 
de  nuit,  une  espèce  de  chouette  ? 

—  Ah  bien,  oui!  répondit  l'autre,  un  bel 
oiseau  !  c'est  le  lupeux!  Ça  commence  par  plai- 
santer avec  Yous,  ça  rit,  ça  vous  tire  de  votre 
chemin,  ça  vous  emmène  et  puis  ça  se  fâche, 
et  ça  vous  périt  dans  quelque  fondrière. 

Telle  est,  en  effet,  la  spécialité  du  lupeux 
démon  aussi  spirituel  que  méchant,  que  l'on 
a  vu  quelquefois  perché  sur  un  arbre  tortu,  vu 
qu'il  est  lui-même  de  travers,  c'est-à-dire  tra- 
versieux,  c'est-à-dire  enfin  pervers  et  amoureux 
de  nuisance. 

Les  gens  qui  ont  eu  l'imprudence  du  le  sui- 
vre et  de  l'écouter  s'en  sont  mal  trouvés.  Il 
n'est  sorte  de  plaisants  contes,  de  m<Vhants 
propos,  de  commérages  sanglants  ou  cotniques 
dont  il  ne  vous  régale  dès  que  vous  avez  été 
assez  curieux  pour  lui  dire  jusqu'à  trois  fois  : 
Quoi  donc?  ou  qu  est-ce  quilya?  Il  commence 
alors  à  babiller  comme  une  ageasse  (une  pie), 
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il  VOUS  régale  d'aventures  étranges  et  scanda- 
leuses, il  promet  de  vous  faire  surprendre  des 
rendez-vous  galants  qui  intéressent  votre  malice 
naturelle  ou  votre  jalousie  conjugale.  Une  fois 
dans  ses  griffes,  on  ne  se  lasse  pas  de  l'écou- 
ter et  de  le  questionner.  Il  vous  conduit  au  bord 
d'une  eau  trompeuse  et  vous  dit  : 

—  Regarde  ! 

Vous  vous  penchez  vers  ce  fantastique  miroir 
où  vous  apparaissent  en  effet  les  images  qui 
troublent  votre  imagination  ;  mais  le  perfide 
vous  pousse,  et,  quand  la  mort  vous  enlace  de 
ses  bras  glacés,  vous  entendez  le  lupeux,  perché 
sur  une  branche  au-dessus  de  l'eau,  dire,  de 
sa  jolie  scélérate  de  voix  : 

—  Ah!  ah!...  Eh  bien,  voilà  ce  que  c'est! 
Dans  le  canton  de  la  Châtre,  ce  ne  sont  pas 

seulement  les  animaux  qui  reviennent,  ce  sont 
encore  les  meubles.  Du  temps  que  le  château 
de  Briantes  était  encore  habité,  il  s'y  passait 
des  scènes  de  l'autre  monde.  Un  certain  paysan 
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régisseur,  qui  voulut  approfondir  ces  mystères 
et  qui  s'y  porta  en  esprit  fort,  dut  y  renoncer. 
Il  y  avait,  dans  la  plus  haute  chambre,  une 
oubliette  d'où  sortaient,  la  nuit,  des  clameurs 
effroyables,  des  cris  d'animaux ,  des  plaintes 
humaines  et  de  grandes  bouffées  de  vent  qui 
éteignaient  les  lumières.  C'étaient  les  âmes  des 
gens  et  des  bêtes  qui  avaient  été  massacrés  en 
ce  domaine  par  les  huguenots  pillards  et  les 
reîtres  sans  merci.  Mais  il  y  a  plus,  les  meu- 
bles ayant  été  brisés,  jetés  par  les  fenêtres,  et 
toutes  choses  mises  à  sac,  en  ce  temps  de  cala- 
mités, on  entendait  aussi  des  craquements  et 
des  fracassements  d'objets  invisibles  qui  sem- 
blaient rouler  sur  vous  le  long  des  escaliers  et 
menacer  de  vous  écraser. 

Le  susdit  régisseur  ayant  bravé  quelque 
temps  ces  prodiges  sans  en  recevoir  aucun  dom- 
mage, s'en  croyait  quitte;  mais,  un  soir  qu'il 
revenait  de  la  foire  et  entrait  en  la  cuisine  du 
castel  pour  se  reposer  et  se  chauffer,  la  chaise 
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sur  laquelle  il  voulut  s'asseoir  se  tourna  contre 
lui,  les  pieds  en  l'air,  et,  tandis  qu'il  en  cher- 
chait une  de  meilleure  volonté  ,  toutes  les 
chaises  et  tous  les  bancs  de  ladite  cuisine,  se 
ruèrent  sur  lui  et  lui  donnèrent  tant  de  coups, 
qu'il  lui  fallut  céder  et  fuir  ;  d'autant  plus  que 
les  broches  et  les  couperets  se  mettaient  de  la 
partie  et  lui  donnèrent  la  chasse  jusqu'au  milieu 
de  la  cour. 

D'où  l'on  dut  logiquement  conclure  que  les 
choses  inanimées  avaient  le  droit  de  se  plaindre 
et  de  crier  à  leur  manière,  comme  des  âmes 
en  peine,  et  qu'il  ne  fallait  pas  plus  se  moquer 
d'elles  que  des  autres  revenants. 
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LE   MOINE 

DES 

ÉTANGS-BRISSES 


Passants  qui,  aux  derniers  rayons 
du  soleil,  longez  les  marécages,  jire- 
nez  garde  au  moine  gigantesque  qui 
se  lève  tout  à  coup  du  milieu  des 
roseaux.  Fuyez  et  n'écoutez  pas  ses 
discours  maudits! 

MAURICE   SAND. 


Jeanne  et  Pierre  s'étaient  attardés,  un 
dimanche,  le  long  des  Étangs-Brisses.  C'est  un 
endroit  qui  n'est  pas  gai,  surtout  le  soir.  Quand 
on  a  passé  les  bois,  on  arrive  sur  un  grand 
plateau  tout  nu,  où  il  n'y  a  que  joncs  et  sable 
et  de  grandes  flaques  d'eau  qui  se  rejoignent 
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à  la  saison  des  pluies  et,  font  comme   un  lac 
dont  le  fond  paraît  tout  noir. 

Au  temps  passé,  un  méchant  moine,  pris  de 
vin,  y  fut  noyé  avec  son  âne,  pour  avoir  voulu 
suivre  une  petite  chaussée  bien  étroite  que 
l'eau  couvrait.  L'âne  n'avait  point  fait  de  mal, 
jamais  plus  on  ne  Tentendit  braire;  mais  le 
moine  libertin  fut  condamné  à  sentir  les  affres 
de  la  mort  et  les  angoisses  de  sa  dernière  heure 
tant  qu'il  y  aurait  une  goutte  d'eau  dans  les 
Étangs-Brisses.  Or,  bien  que  la  culture  empiète 
chaque  année  sur  les  bords  de  ces  petits  lacs, 
ils  ne  font  point  mine  de  tarir  ;  donc,  le  supplice 
du  moine  dure  encore  et  durera  Dieu  sait 
combien  ! 

Jeanne  connaissait  bien  la  mauvaise  renommée 
des  étangs  ;  mais  Pierre  n'y  voulait  pas  croire 
et  s'en  moquait.  Il  l'empêchait  d'ailleurs  d'y 
songer,  lui  disant  toute  sorte  de  choses  que 
Jeanne  trouvait  belles  et  agréables  à  entendre. 
Ils  étaient  fiancés  et  revenaient  de  la  ville,  où 
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ils  avaient  choisi  leur  livrée  de  noce,  c'est-à- 
dire  habits  neufs,  rubans  et  dentelles  pour  le 
grand  jour.  Ils  marchaient  ensemble,  se  tenant 
par  le  petit  doigt,  comme  c'est  la  coutume  des 
accordés,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  sur  la  chaussée, 
les  pieds  pris  dans  la  vase.  La  veille,  un  gros 
orage  avait  enflé  l'étang,  qui  débordait  un  peu. 

—  Tu  me  mènes  mal,  dit  Jeanne  à  son 
amoureux  ;  m'est  avis  que  ce  n'est  point  là  le 
bon  passage. 

— Attends  queje  m'y  reconnaisse,  lui  répondit 
Pierre.  De  vrai,  le  soleil  est  couché,  et  les 
roseaux  sont  tout  noirs,  tous  pareils  les  uns  aux 
autres.  Reste  un  peu  là,  je  m'en  irai  voir  si  on 
en  peut  sortir. 

Jeanne  était  lasse  ;  elle  s'assit  dans  les  roseaux 
et  regarda  le  ciel  rouge  tout  pigelé,  c'est-à-dire 
tout  marbré  de  jaune  et  de  brun,  et  son  esprit 
se  tourna  à  la  tristesse,  sans  qu'elle  eût  pu 
dire  pourquoi. 

—  Si  c'était  tout  à  fait  de  nuit,  pensa-t-elle, 
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je  ne  voudrais  point  me  trouver  seule  en  ce 
mauvais  endroit,  où,  dans  les  temps,  le  moine 
s'est  péri.  Pourvu  que  Pierre  ne  marche  pas  à 
faux  dans  ces  herbes  folles! 

Elle  le  suivit  des  yeux  tant  qu'elle  put  le  voir, 
et  puis  elle  ne  le  vit  plus  du  tout  et  commença 
de  trembler  de  tout  son  pauvre  corps. 

Tout  à  coup,  elle  vit  voler  une  grande 
bande  de  canards  sauvages  qui  venait  de  son 
côté  en  menant  du  bruit;  et,  se  levant  sur  la 
pointe  de  ses  pieds,  elle  vit  Pierre  qui  revenait, 
s'amusant  à  jeter  des  cailloux  dans  l'eau  pour 
faire  lever  d'autres  bandes  d'oiseaux  dont  l'étang 
se  remplissait,  à  mesure  que  la  nuit  descendait 
du  haut  du  ciel. 

Quand  Pierre  fut  à  côté  d'elle,  il  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  dans  le  vrai  chemin,  et, 
sauf  un  peu  de  bourbe,  nous  passerons  bien. 
Laisse-moi  souffler  une  minute,  car  j'ai  marché 
vite,  et,  d'ailleurs,  l'endroit  n'est  pas  trop  vilain 
pour  se  reposer. 
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—  Si  tu  le  trouves  joli,  c'est  une  drôle  d'idée, 
mon  Pierre  ;  moi,  je  m'y  déplais  et  le  temps 
m'y  a  duré.  Repose-toi  vite,  car  j'en  veux  sortir 
avant  la  grand'nuit. 

Quand  Pierre  se  fut  assis  dans  les  roseaux 
à  côté  de  Jeanne,  il  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  Jeanne,  le  temps  m'a  bien 
duré  aussi  en  marchant,  car'il  me  semble  que 
je  ne  t'ai  point  embrassée  depuis  deux  ans. 

—  Di8eu  de  riens!  reprit-elle,  tu  m'as  em- 
brassée il  n'y  a  pas  deux  quarts  d'heure. 

—  Eh  bien,  ma  mie,  où  est  le  mal? 

—  Je  ne  dis  point  qu'il  y  en  ait,  puisque  nous 
nous  marions  ! 

—  Or  donc,  laisse-moi  t'embrasser  encore 
une  petite  fois,  ou  sept. 

Jeanne  se  laissa  embrasser  une  fois,  disant 
que  c'était  assez.  Elle  n'y  entendait  point  malice, 
mais  elle  savait  que,  s'il  est  permis  aux  accordés 
de  campagne  de  s'embrasser  en  marchant, 
devant  les  passants,  il  n'est  point  convenable 
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ni  honnête  de  se  dire  ses  araitiés  en  cachette  du 
monde,  et  de  s'arrêter  dans  les  endroits  où 
personne  ne  passe. 

Pierre,  qui  était  un  garçon  bien  comme  il  faut, 
c'est-à-dire  sachant  se  comporter  en  tout  de  la 
vraie  manière,  était  content  de  voir  Jeanne  le 
tenir  à  distance,  eL  il  ne  faisait  le  jeu  d'outre- 
passer un  peu  son  droit  que  pour  avoir  le 
plaisir  de  recevoir  d'elle  une  bonne  tape  de 
temps  en  temps  ;  ce  qui  est,  comme  chacun 
sait,  une  grande  marque  de  confiance  et 
d'amitié. 

Et,  quand  ils  se  furent  ainsi  honnêtement 
chamaillés  un  petit  moment,  ils  se  mirent  à 
causer  de  l'avenir,  ce  qui  est  encore  une  grande 
réjouissance  entre  gens  qui  doivent  passer  leur 
vie  ensemble.  Et  les  voi  là  comptant  et  recomptant 
leurs  petits  apports,  se  bâtissant  une  maison 
neuve  et  se  plantant  un  joli  petit  jardin,  comme 
qui  dirait  dans  la  tête,  car  les  pauvres  enfants 
ne  possédaient  pas  gros,  et  il  leur  fallait  bien 
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travailler  seulement  pour  entretenir  ce  qu'ils 
avaient. 

Mais  voilà  qu'une  voix  que  Pierre  n'entendait 
pas  se  mit  à  parler  avec  Jeanne  comme  si  c'était 
celle  de  Pierre,  tandis  qu'une  voix  se  mettait  à 
parler  avec  Pierre  comme  si  c'était  celle  de 
Jeanne,  et  pourtant  ce  ne  l'était  point  et  Jeanne 
ne  l'entendait  mie.  Et  ainsi  ils  crurent  se  dire 
des  choses  qu'ils  ne  se  disaient  point  et  se 
trouvèrent  en  mauvais  accord  sans  savoir  d'où 
cela  leur  venait.  Jeanne  reprochait  à  Pierre 
d'être  un  paresseux  et  d'aimer  le  cabaret;  Pierre 
reprochait  à  Jeanne  d'être  coquette  et  d'aimer 
trop  la  braverie.  Si  bien  que  tous  deux  se  mirent 
à  pleurer  et  à  bouder,  ne  se  voulant  plus  rien 
dire. 

Mais  une  chose  étonnante,  c'est  qu'en  ne 
se  disant  plus  rien,  et  en  ne  se  voyant  point 
remuer  les  lèvres,  ils  entendirent,  tous  deux 
à  la  fois,  une  voix  très-sourde  qui  parlait  en 
manière  de  grenouille   ou   de  canne  sauvage. 
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et  qui  disait  les  plus  méchantes   paroles  du 
monde. 

—  Que  faites-vous  là,  enfants,  à  vous  bou- 
der, au  lieu  de  mettre  à  profit  la  nuit  et  la 
solitude?  Vous  attendez  sottement  la  fin  de  la 
semaine  pour  vous  aimer  librement?  Voilà 
une  belle  fadaise  que  le  mariage!  Ne  savez- 
vous  pas  que  le  mariage,  c'est  la  peine,  la 
misère,  les  querelles,  le  souci  des  enfants  et 
les  jours  sans  pain?  Allons,  allons,  innocents 
que  vous  êtes!  Dès  le  lendemain  du  mariage, 
vous  pleurerez,  si  vous  ne  vous  battez  point  ! 
Vous  voyez  bien  que  déjà,  en  voulant  parler 
d'avenir  et  d'économie,  vous  n'avez  pu  vous 
entendre  !  La  vie  est  sotte  et  misérable,  ne 
vous  y  trompez  pas  ;  il  n'y  a  de  bon  que  l'ou- 
bli du  devoir  et  le  plaisir  sans  contrainte. 
Aimez-vous  à  présent,  car,  si  vous  ne  profitez 
de  l'heure  qui  se  présente,  vous  ne  la  retrou- 
verez plus  et  ne  connaîtrez  de  votre  union 
que  les  coups  et  les  injures,  des  fleurs  de   la 
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jeunesse  que  les  piquerons  et  la  folle  graine. 
Jeanne  et  Pierre  avaient  bien  peur.  Ils  se 
tenaient  la  main  et  se  serraient  l'un  contre 
l'autre  sans  oser  respirer.  Jeanne  n'entendait 
rien  de  ce  que  lui  disait  la  méchante  voix.  Les 
paroles  passaient  dans  son  oreille  comme  une 
messe  du  diable  dite  au  rebours  du  bon  sens; 
mais  Pierre  qui  en  savait  plus  long,  écoutait, 
malgré  sa  peur ,  et  comprenait  quasiment 
tout. 

—  La  voix  est  laide,  dit-il,  j'en  tombe  d'ac- 
cord ;  mais  les  mots  ne  sont  point  bêtes,  et,  si 
tu  m'en  croyais,  Jeanne,  tu  t'écouterais  aussi. 

—  Que  les  paroles  soient  bêles  ou  belles, 
je  ne  m'en  soucie  pas,  répondit-elle.  Elles  me 
font  peur,  encore  que  je  n'y  comprenne  goutte  ; 
c'est  quelqu'un  qui  se  moque  de  nous  parce  que 
nous  voilà  tout  seuls  arrêtés  en  un  lieu  qui  ne 
convient  pas.  Allons-nous-en  vitemcnt,  mon 
Pierre!  Cette  personiie-là,  vivante  ou  morte, 
ne  nous  veut  que  du  mal. 
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—  Non,  Jeanne,  elle  nous  veut  du  bien, 
car  elle  plaint  le  sort  qui  nous  attend,  et,  si 
tu  voulais  bien  comprendre  ce  qu'elle  dit... 

Là-dessus,  Pierre,  se  sentant  poussé  du 
diable,  voulut  retenir  Jeanne  qui  voulait  s'en 
aller,  et  le  mauvais  esprit  se  crut  pour  un 
moment  le  plus  fort. 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  ces  mauvaises 
engeances  de  faire  aux  bons  chrétiens  tout  le 
mal  qu'elles  souhaitent.  Le  moine  libertin, 
voyant  que  Pierre  trébuchait  dans  sa  con- 
science, fut  trop  pressé  de  lui  prendre  son  âme. 
Il  se  mit  à  chanter  dans  sa  voix  de  marais, 
disant  : 

—  Venez,  venez,  mes  beaux  enfants  !  il  n'est 
pas  besoin  ici  de  cierges  ni  de  témoins.  S'il 
vous  faut  quelqu'un  pour  vous  marier,  je  sais 
dire  les  vraies  paroles  qu'il  faut.  Mettez-vous 
à  genoux  devant  moi  et  vous  aurez  la  béné- 
diction de  Belzébuth  ! 

Disant  cela,  voilà  le  moine  qui  fait  sortir  de 
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l'eau   sa  grosse  tête  couverte  d'un  capuchon 
vaseux. 

—  Sauvons  -  nous  !  dit  Jeanne ,  voilà  une 
grosse  loutre  qui  veut  sauter  après  nous. 

—  Non  pas,  dit  Pierre,  je  la  virerai  bien  de 
mon  bâton. 

Mais,  comme  il  se  penchait  sur  l'eau  pour 
regarder,  il  vit  les  yeux  de  feu  du  moine  et 
puis  sa  barbe  toute  remplie  de  sangsues  et  de 
grenouilles,  et  puis  son  corps  tout  pourri,  et 
puis  ses  jambes  desséchées,  et  puis  ses  deux 
grands  bras,  tout  ruisselants  de  mousse  et  de 
fange  qu'il  déploya  comme  deux  ailes  sur  la 
tête  des  deux  amoureux,  pour  les  consacrer  à 
Satan. 

Mais  Pierre,  encore  qu'il  ne  fût  pas  des 
plus  poltrons,  eut  une  si  fière  peur  de  voir  le 
moine  grandir,  grandir,  comme  s'il  eût  voulu 
toucher  les  nuées,  qu'il  se  sauva,  criant 
comme  un  essieu,  courant  comme  un  lièvre 
et  tirant    après   lui    la  pauvre    Jeanne,   plus 
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morte  que  vive,  mais  qui  pourtant  ne  se  fit 
point  prier  pour  |)asser  la  chaussée,  les  pieds 
mouillés  et  les  cheveux  au  vent. 

Et  si  bien  coururent,  qu'ils  arrivèrent  au 
logis  de  leurs  parents  sans  avoir  une  seule 
fois  tourné  la  tête  et  sans  avoir  pris  le  temps 
de  se  dire  un  pauvre  mol.  Ils  se  marièrent 
dévotement  liuit  jours  après,  sans  avoir  écouté 
les  conseils  du  méchant  moine,  qui  fui,  dit-on, 
si  penaud  d'avoir  manqué  son  coup  de  filet, 
qu'il  resta  longtemps  sans  oser  reparaître  et 
tenter  de  nouveau  la  pêche  aux  âmes  chré- 
tiennes. 

La  croyance  au  moine  bourru,  qui  s'en  va, 
menaçant  et  plaintif,  frapper  aux  ])orles  des 
maisons  durant  la  nuit,  et  qui  ne  se  retire, 
aux  approches  du  jour,  qu'en  poussant  des 
hurlements  horribles,  était  proverbiale  autre- 
fois. Elle  s'est  maintenue  longtemps  dans 
presque  toutes  les  provinces  de  France.  On  a 
beaucoup  de  légendes  sur  les  moines  débau- 
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chés,  et  même  sur  les  curés  qui  ont  manqué  à 
leur  vœu.  Il  est  peu  de  presbytères  qui  ne 
fussent  encore  hantés  par  ces  âmes  en  peine, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  peu  d'églises 
de  campagne  où  n'ait  été  surprise  cette  fameuse 
messe  expiatoire  que  le  prêtre  défunt  vient 
essayer  dé  dire  à  l'aube  du  jour  et  qu'il  ne 
peut  jamais  achever,  s'il  ne  trouve  un  vivant 
de  bonne  volonté  qui  ait  le  courage  de  lui 
répondre  amen. 


XI 


LES  FLAMBETTES 


Ce  sont  des  esprits  taquins  et  per- 
nicieux. Dès  qu'elles  aperçoivent  un 
voyageur,  elles  l'entourent, le  lutinent 
et  parviennent  à  l'exaspérer.  Elles 
fuient  alors,  l'entraînent  au  fond  des 
bois  et  disparaissent  quand  elles  l'ont 
tout  à  fait  égaré. 

M  .*  U  R  I  C  E    s  A  N  D. 


Les  flambeaux,  ou  flambettes,  ou  flamboires, 
que  l'on  appelle  aussi  les  feux  fous,  sont  ces  mé- 
téores bleuâtres  que  tout  le  monde  a  rencontrés 
la  nuit  ou  vus  danser  sur  la  sufece  rimmobile 
des  eaux  dormantes.  On  dit  que  ces  météores 
sont  inertes  par  eux-mêmes,  mais  la  moindre 
brise  les  agite,  et  ils  prennent  une  apparence 
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de  njouvement  qui  amuse  ou  inquiète  l'imagi- 
nation, selon  qu'elle  est  disposée  à  la  tristesse 
ou  à  la  j)oésie. 

Pour  les  paysans,  ce  sont  des  âmes  en 
peine  qui  leur  demandent  des  prières,  ou  de 
méchantes  âmes  qui  les  entraînent  dans  une 
course  désespérée  et  les  mènent,  après  mille 
détours  insidieux,  au  plus  profond  de  l'étang 
ou  de  la  rivière.  Comme  le  lupeux  et  le 
follet,  on  les  entend  rire  toujours  plus  distinc- 
tement à  mesure  qu'elles  s'emparent  de  leur 
proie  et  la  voient  s'approcher  du  dénoûment 
funeste  et  inévitable. 

Les  croyances  varient  beaucoup  sur  la  nature 
et  l'intention  plus  ou  moins  mauvaises  des  flam- 
beites.  Il  en  est  qui  se  contentent  de  vous 
égarer,  et  qui,  pour  en  venir  à  leurs  fins,  ne 
se  gênent  nullement  pour  prendre  diverses 
apparences. 

On  raconte  qu'un  berger,  qui  avait  appris 
à  se  les  rendre  favorables,  les  faisait  venir  et 
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partir  à  son  gré.  Tout  allait  bien  pour  lui, 
sous  leur  protection.  Ses  bêtes  profitaient,  et, 
quant  à  lui,  il  n'était  jamais  malade,  dormait 
et  mangeait  bien,  été  comme  hiver.  Cependant, 
on  le  vit  tout  à  coup  devenir  maigre,  jaune 
et  mélancolique.  Consulté  sur  la  cause  de  son 
ennui,  il  raconta  ce  qui  suit. 

Une  nuit  qu'il  était  couché  dans  sa  cabane 
roulante,  auprès  de  son  parc,  il  fut  éveillé  par 
"une  grande  clarté  et  par  de  grands  coups  frap- 
pés sur  le  toit  de  son  habitacle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  fit-il,  très-sur- 
pris  que  ses  chiens  ne  l'eussent  pas  averti. 

Mais,  avant  qu'il  fût  venu  à  bout  de  se 
lever,  car  il  se  sentait  lourd  et  comme 
étouffé,  il  vit  devant  lui  une  femme  si  petite, 
si  petite,  et  si  menue,  et  si  vieille,  qu'il  en 
eut  peur,  car  aucune  femme  vivante  ne  pou- 
vait avoir  une  pareille  taille  et  un  pareil  âge. 
Elle  n'était  habillée  que  de  ses  longs  cheveux 
blancs  qui  la  cachaient  tout  entièrement  et   ne 
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laissaient  passer  que  sa  petite  tête  ridée  et  ses 
petits  pieds  desséchés. 

—  Çà,  mon  garçon,  fit-elle,  viens  avec  moi, 
l'heure  est  venue. 

—  Quelle  heure  donc  qui  est  venue?  dit  le 
berger  tout  déconfit. 

—  L'heure  de  nous  marier,  reprit-elle  ;  ne 
m'as-tu  pas  promis  le  mariage? 

—  Oh!  oh!  je  ne  crois  pas!  d'autant  plus 
que  je  ne  vous  connais  point  et  vous  vois  pour 
la  première  fois  de  ma  vie. 

—  Tu  en  as  menti ,  beau  berger  !  tu 
m'as  vue  sous  ma  Ibrme  lumineuse.  Ne  re- 
connais-tu pas  la  mère  des  llambettes  de  la 
prairie?  et  ne  m'as-tu  pas  juré,  en  échange 
des  grands  services  que  je  t'ai  rendus,  de 
faire  la  première  chose  dont  je  te  viendrais 
requérir  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  mère  Flambette;  je  ne 
suis  pas  un  homme  à  reprendre  ma  parole, 
mais  j'ai  juré  cela  à  condition  que  ce  ne  serait 
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aucune  chose  contraire  à  ma  foi  de  chrétien  et 
aux  intérêts  de  mon  âme. 

—  Eh  bien,  donc!  est-ce  que  je  te  viens 
enjôler  comme  une  coureuse  de  nuit?  Est-ce 
que  je  ne  viens  pas  chez  toi  décemment  revê- 
tue de  ma  belle  chevelure  d'argent  fin,  et 
parée  comme  une  fiancée?  C'est  à  la  messe 
de  la  nuit  que  je  te  veux  conduire,  et  rien  n'est 
si  salutaire  pour  l'âme  d'un  vivant  que  le 
mariage  avec  une  belle  morte  comme  je  suis. 
Allons,  viens-tu  ?  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre 
en  paroles. 

Et  elle  fit  mine  d'emmener  le  berger  hors  de 
son  parc.  Mais  il  recula  tout  efïrayé,  disant  : 

—  Nenni,  ma  bonne  dame,  c'est  trop  d'hon- 
neur pour  un  pauvre  homme  comme  moi,  et 
d'ailleurs  j'ai  fait  vœu  à  saint  Ludre,  mon 
patron,  d'être  garçon  le  restant  de  mes  jours. 

Le  nom  du  saint,  mêlé  au  refus  du  berger, 
mit  la  vieille  en  fureur.  Elle  se  prit  à  sauter 
en  grondant  comme  une   tempête,  et  à  faire 
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tourbillonner  sa  chevelure,  qui,  en  s'écartant, 
laissa  voir  son  corps  noir  et  velu.  Le  pauvre 
Ludre  (c'était  le  nom  du  berger)  recula  d'hor- 
reur en  voyant  que  c'était  le  corps  d'une 
chèvre,  avec  la  tête,  les  pieds  et  les  mains 
d'une  femme  caduque. 

—  Retourne  au  diable,  la  laide  sorcière! 
s'écria-t-il  ;  je  te  renie  et  je  te  conjure  au  nom 
du... 

Il  allait  faire  le  signe  de  la  croix,  mais  il 
s'arrêta,  jugeant  que  c'était  inutile,  car,  au  seul 
geste  de  sa  main,  la  diablesse  avait  disparu,  et 
il  ne  restait  plus  d'elle  qu'une  petite  flamme 
bleue  qui  voltigeait  en  dehors  du  parc. 

—  C'est  bien,  dit  le  berger,  faites  le  flam- 
beau tant  qu'il  vous  plaira,  cela  m'est  fort 
égal,  je  me  moque  de  vos  clartés  et  singeries. 

Là-dessus,  il  se  voulut  recoucher  ;  mais  voi- 
là que  ses  chiens,  qui  jusque-là  étaient  restés 
comme  charmés,  se  prirent  à  venir  sur  lui  en 
grondant   et  en  montrant  les  dents,  comme 
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s'ils  le  voulaient  dévorer,  ce  qui  le  mit  fort 
en  colère  contre  eux,  et,  prenant  son  bâton 
ferré,  il  les  battit  comme  ils  le  méritaient 
pour  leur  mauvaise  garde  et  leur  méchante 
humeur. 

Les  chiens  se  couchèrent  à  ses  pieds  en 
tremblant  et  en  pleurant.  On  eût  dit  qu'ils 
avaient  regret  de  ce  que  le  mauvais  esprit  les 
avait  forcés  de  faire.  Ludre  les  voyant  apaisés 
et  soumis,  se  mettait  en  devoir  de  se  rendor- 
mir, lorsqu'il  les  vit  se  relever  comme  des 
bêtes  furieuses  et  se  jeter  sur  son  troupeau. 
Il  y  avait  là  deux  cents  ouailles  qui  se  prirent 
de  peur  et  de  vertige,  sautèrent  comme  des 
diables  par-dessus  la  clôture  du  parc  et  s'en- 
fuirent à  travers  champs,  courant  comme  si 
elles  eussent  été  changées  en  biches,  tandis 
que  les  chiens,  tournés  à  la  rage  comme  des 
loups,  les  poursuivaient  en  leur  mordant  les 
jambes  et  leur  arrachant  la  laine,  qui  s'envo- 
lait en  nuées  blanches  sur  les  buissons. 
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Le  berger,  bien  en  peine,  ne  prit  pas  le  temps 
de  remettre  ses  souliers  et  sa  veste,  qu'il  avait 
posés  à  cause  de  la  grande  chaleur.  Il  se  mit 
à  courir  après  son  troupeau,  jurant  après  ses 
chiens  qui  ne  l'écoutaient  point  et  couraient  de 
plus  belle,  hurlant  comme  chiens  courants  qui 
ont  levé  le  hèvre,  et  chassant  devant  eux  le 
troupeau  effarouché. 

Et  tant  coururent,  ouailles,  chiens  et  berger, 
que  le  pauvre  Ludre  fit  au  moins  douze  lieues 
autour  de  la  mare  aux  flambettes ,  sans  pouvoir 
rattraper  son  troupeau,  ni  arrêter  ses  chiens, 
qu'il  eût  tués  de  bon  cœur  s'il  eût  pu  les  at- 
teindre. 

Enfin,  le  jour  venant  à  poindre,  il  fut  bien 
étonné  devoir  que  les  ouailles  qu'il  croyait  pour- 
suivre n'étaient  autre  chose  que  des  petites 
femmes  blanches,  longues  et  menues,  qui  fi- 
laient comme  le  vent  et  qui  ne  semblaient 
point  se  fatiguer  plus  que  ne  se  fatigue  le  vent 
lui-même.  Quant  à  ses  chiens,  il   les  vit  mués 
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en  deux  grosses  coares  (corbeaux),  qui  volaient 
de  branche  en  branche  en  croassant. 

Assuré  alors  qu'il  était  tombé  dans  un  sabbat, 
il  s'en  retourna  tout  éreinté  et  tout  triste  à 
son  parc,  où  il  fat  bien  étonné  de  retrouver 
son  troupeau  dorroant  sous  la  garde  de  ses 
chiens,  lesquels  vinrent  au-devant  de  lui  pour 
le  caresser. 

Il  se  jeta  alors  sur  son  lit  et  dormit  comme 
une  pierre.  Mais,  le  lendemain,  au  soleil  levé, 
il  compta  ses  bêtes  à  laine  et  en  trouva  une  de 
a-  moins  qu'il  eut  beau  chercher. 

Le  soir,  un  bûcheron,  qui  travaillait  autour 
de  la  mare  aux  tlambettes,  lui  rapporta,  sur 
son  âne,  la  pauvre  brebis  noyée,  en  lui  deman- 
dant comment  il  gardait  ses  bêtes,  et  en  lui 
conseillant  de  ne  pas  dormir  si  dur  s'il  voulait 
garder  sa  bonne  renommée  de  berger  et  la 
confiance  de  ses  maîtres. 

Le  pauvre  Ludre  eut  bien  souci  d'une  affaire 
à  quoi  il  ne  comprenait  rien,  et  qui,  par  malheur 
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pour  lui,  recommença  d'une  autre  manière  la 
nuit  suivante. 

Cette  fois,  il  rêva  qu'une  vieille  rhèvre,  à 
grandes  cornes  d'argent,  parlait  à  ses  ouailles 
et  qu'elles  la  suivaient  en  galopant  et  sautant 
comme  des  cabris  autour  de  la  grand'mare.  Il 
s'imagina  que  ses  chiens  étaient  nmés  en  ber- 
gers, et  lui-même  en  un  bouc  que  ces  bergers 
battaient  et  forçaient  à  courir. 

Comme  la  veille,  il  s'arrêta  à  la  piquée  du 
jour,  reconnut  les  flambettes  blanches  qui 
l'avaient  déjà  abusé,  revint,  trouva  tout  tran- 
quille dans  son  parc,  dormit  tombant  de  fati- 
gue, puis  se  leva  tard,  compta  ses  bêtes  et  en 
trouva  encore  une  de  moins. 

Cette  fois,  il  courut  à  la  mare  et  trouva  la 
bête  en  train  de  se  noyer.  Il  la  retira  de  l'eau, 
mais  c'était  trop  tard  et  elle  n'était  plus  bonne 
qu'à  écorcher. 

Ce  méchant  métier  durait  depuis  huit  jours. 
Il  manquait  huit  bêtes  au  troupeau,  et  Ludre, 
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soit  qu'il  courût  en  rêve  comme  un  somnam- 
bule, soit  qu'il  rêvât,  clans  la  fièvre,  qu'il  avait 
les  jambes  en  mouvement  et  l'esprit  en  peine, 
se  sentait  si  las  et  si  malade,  qu'il  en  pen- 
sait mourir. 

—  Mon  pauvre  camarade,  lui  dit  un  vieux 
berger  très-savant,  à  qui  il  contait  ses  peines, 
il  te  faut  épouser  la  vieille  ou  renoncer  à  ton 
état.  Je  connais  cette  bique  à  cheveux  d'argent 
pour  l'avoir  vue  lutiner  un  de  nos  anciens, 
qu'elle  a  fait  mourir  de  fièvre  et  de  chagrin. 
Voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  voulu  frayer  avec 
les  flambettes,  encore  qu'elles  m'aient  fait  bien 
des  avances,  et  que  je  les  aie  vues  danser  en 
belles  jeunes  filles  autour  de  mon  parc. 

—  Et  ne  sauriez-vous  me  donner  un  charme 
pour  m'en  débarrasser?  dit  Ludre  tout  acca- 
blé. 

—  J'ai  ouï  dire,  répondit  le  vieux,  que  celui 
qui  pourrait  couper  la  barbe  à  cette  maudite 
chèvre  la  gouvernerait  à  son  gré;   mais  on   y 
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risque  gros,  à  ce  qu'il  paraît,  car,  si  on  lui  eu 
laisse  seulement  un  poil,  elle  reprend  sa  force 
et  vous  tord  le  cou. 

—  Ma  foi,  j'y  tenterai  tout  de  même,  reprit 
Ludre,  car  autant  vaut  y  périr  que  de  m'en 
aller  en  languition  comme  j'y  suis. 

La  nuit  suivante,  il  vit  la  vieille  en  figure 
de  flambette  approcher  de  sa  cabane,  et  il  lui 
dit  : 

—  Viens  çà,  la  belle  des  belles,  et  marions- 
nous  vitement. 

Quelle  fat  la  noce,  on  ne  l'a  jamais  su;  mais, 
sur  le  minuit,  la  sorcière  étant  bien  endormie, 
Ludre  prit  les  ciseaux  à  tondre  les  moutons 
et,  d'un  seul  coup,  lui  trancha  si  bien  la  barbe, 
qu'elle  avait  le  menton  tout  à  nu,  et  il  fut  con- 
tent de  voir  que  ce  menton  était  rose  et  blanc 
comme  celui  d'une  jeune  fille.  Alors  l'idée  lui 
vint  de  tondre  ainsi  toute  sa  chèvre  épousée^ 
pensant  qu'elle  perdrait  peut-être  toute  sa  lai- 
deur et  sa  malice  avec  sa  toison. 
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Comme  elle  dormait  toujours  ou  faisait  sém- 
illant, il  n'eut  pas  grand'peine  à  faire  cette 
tondaille.  Mais,  quand  ce  fut  fini,  il  s'aperçut 
qu'il  avait  tondu  sa  houlette  et  qu'il  se  trouvait 
seul,  couché  avec  ce  bâton  de  cormier. 

Il  se  leva  bien  inquiet  de  ce  que  pouvait 
signifier  cette  nouvelle  diablerie,  et  son  premier 
soin  fut  de  recompter  ses  bêtes,  qui  se  trouvè- 
rent au  nombre  de  deux  cents,  comme  si  aucune 
ne  se  fût  jamais  noyée. 

Alors,  il  se  dépêcha  de  brûler  tout  le  poil  de 
la  chèvre  et  de  remercier  le  bon  saint  Ludre, 
qui  ne  permit  plus  aux  flambettes  de  le  tour- 
menter. 


XII 


LUBINS  ET  LUPINS 


Les  lupins  (ou  lubins)  sont  des 
animaux  fantastiques  qui,  la  nuit,  se 
tiennent  debout  le  long  des  murs  et 

hiu-lent  à  la  lune,  ils  sont  tr» ■ 

reux,  et,  si  quelqu'un  ■>•"'  ,     .-  ■ . 

ils  s'enfuient  en    crij         Hobert  est 
mort!  Robert  est  mort 


Il  ne  faut  pas  trop  regarder  les  grt  ids  murs 
blancs  au  crépuscule,  encore  moins  a  clair  de 
la  lune.  On  pourrait  y  voir  la  hure.  En  ]N  "mnndic 
et  dans  plusieurs  autres  provinces,  l 
promène  le  long  des  treilles,  on  ne  sait  guère  à 
quelle  intention,  si  ce  n'est  pour  empêcher  les 
enfants  d'aller  voler  le  raisin.  Elle  serait  donc 
au  nombre  de  ces  esprits  gardiens  qui  descen- 
dent en  droite  ligne,  ainsi  que  les  autres  fadets 
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domestiques,  des  lares  vénérés  de  l'antiquité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  hure  est  fort  vilaine  et 
il  y  aurait  de  quoi  mourir  de  peur  si  on 
s'obstinait  à  étudier  son  profil  reflété  sur  les 
murailles.  Les  Grecs  et  les  Romains  avaient 
l'imagination  riante  ;  ils  peuplaient  de  char- 
mantes divinités  les  arbres,  les  eaux  et  les 
prairies.  Le  moyen  âge  a  assombri  toutes  ces  bé- 
nignes apparitions.  Le  catholicisme,  ne  pouvant 
extirper  la  croyance,  s'est  hâté  de  les  enlaidir 
et  d'en  faire  des  démons  et  des  bêtes,  pour  dé- 
tourner les  hommes  du  culte  des  représentants 
de  la  matière. 

Cependant,  il  n'a  pas  réussi  à  les  rendre 
tous  haïssables  et  pernicieux,  et  bon  nombre 
des  esprits  de  la  nuit  sont  demeurés  inoffensifs. 
C'est  bien  assez  qu'ils  aient  consenti  à  revêtir 
des  formes  bizarres  et  repoussantes  qui  les 
empêchent  de  séduire  les  humains. 

Les  lubins  sont  de  cette  famille.  Esprits 
chagrins,  rêveurs  et  stupides,  ils  passent  leur 
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vie  à  causer  dans  une  langue  inconnue,  le  long 
des  murs  des  cimetières.  En  certains  endroits, 
on  les  accuse  de  s'introduire  dans  le  champ  du 
repos  et  d'y  ronger  les  ossements.  Dans  ce 
dernier  cas,  ils  appartiennent  à  la  race  des 
lycantliropes  et  des  garous,  et  doivent  être 
appelés  lupins.  Mais,  chez  les  litbi7is,[es  mœurs 
s'adoucissent  avec  le  nom.  Ils  ne  font  aucun 
mal  et  prennent  la  fuite  au  moindre  bruit. 

Cependant,  il  ne  vaudrait  rien  de  s'aboucher 
avec  eux.  Ils  ont  un  certain  mystère  à  l'endroit 
de  Robert  le  Diable  ou  de  tout  autre  Robert 
dont  on  n'a  pu  saisir  la  légende,  et  ce  mystère 
a  peut-être  pour  châtiment  Thumiliation  d'une 
figure  horrible  et  l'angoisse  du  perpétuel 
tourment  de  la  peur. 

Sont-ils  les  descendants  des  fameux  frères 
lubins  et  loups-garous  de  Rabelais?  Qui  sera  assez 
épris  de  ces  recherches  étymologiques  pour  aller 
le  leur  demander? 

Je  ne  sais  si  c'est  aux  lupins  que  le  petit  tail- 
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leur  bossu  de  Saint -Bault  eut  affaire.  On  le 
croirait,  d'après  certaines  circonstances  de  son 
histoire.  La  voici  telle  que  j'ai  pu  la  recueillir  : 

«  La  Bretagne  n'a  pas  le  monopole  des  petits 
tailleurs  bossus.  Dans  nos  campagnes  et  par- 
tout, je  crois,  tout  individu  contrefait  et  jugé  im- 
propre au  travail  de  la  terre  est  pourvu  d'un 
autre  métier,  et  peut  dire,  en  se  redressant 
de  son  mieux,  que  celui  qui  n'a  pas  la  force  de 
pousser  la  bêche,  a,  en  compensation,  l'adresse 
de  pousser  l'aiguille. 

»  Un  soir  que  notre  lx)ssu  passait  le  long  du 
mur  du  cimetière,  il  y  vit  une  bande  d'esprits 
en  forme  de  laides  bêtes  qui  ressemblaient  à 
des  chiens  noirs  ou  à  des  loups,  et  que,  pour 
faciliter  notre  récit,  nous  appellerons  lupins, 
bien  qu'ils  ne  nous  aient  été  désignés  sous 
aucun  nom  particulier. 

»  Soit  que  ces  esprits-bêtes  fussent  d'une 
race  plus  hardie  que  les  lubins  et  lupins  ordi- 
naires, soit  que  le  tailleur  fût  si  laid,  si  laid, 
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qu'il  ne  leur  fît  pas  l'effet  d'un  chrétien,  ils 
ne  bougèrent  tout  le  temps  qu'il  passa  devant 
eux.  Ils  se  contentèrent  de  le  regarder  avec 
leurs  yeux,  qui  brillaient  comme  du  scmg  de  feu, 
et  à  ouvrir  leurs  vilaines  gueules,  qui  avaient  si 
mauvaise  haleine  que  le  tailleur  en  fut  empesté. 

»  Pourtant,  comme  il  avait  grand'peur,  ne 
les  ayant  aperçus  que  lorsqu'il  était  au  milieu 
de  la  file,  et  qu'il  avait  autant  de  chemin  à 
faire  pour  reculer  que  pour  avancer,  il  n'osa 
point  risquer  de  les  offenser  en  se  bouchant  le 
nez  ;  il  passa  en  faisant  le  gros  dos,  encore  plus 
qu'il  n'en  avait  l'habitude. 

»  Ce  dos  courbé  plut  aux  lupins,  qui  s'ima- 
ginèrent que  c'était  une  manière  de  les  saluer, 
et,  comme  ils  n'ont  pas  l'habitude  de  voir  les 
gens  si  honnêtes  avec  eux,  ils  en  furent  fiers  et 
se  mirent  à  tirer  tous  la  langue  et  à  remuer 
la  queue  comme  des  chiens  ;  ce  qui  est  apparem- 
ment aussi  pour  eux  un  signe  de  contentement 
et  de  fierté. 
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»  Le  tailleur  essaya  de  raconter  son  aventure; 
mais  tous  ses  voisins  se  moquèrent  de  lui, 
disant  qu'il  pouvait  bien  rencontrer  le  diable 
en  personne  et  le  faire  fuir,  vu  qu'il  était  encore 
le  plus  vilain  des  deux. 

»  Comme  notre  bossu  allait  en  journée  à  une 
métairie  qui  était  à  trois  bonnes  portées  de  fusil, 
du  village,  et  qu'il  avait  à  revenir  par  le  chemin 
qui  longe  le  cimetière,  il  se  sentit  envie  de  coucher 
où  il  était.  Mais  le  métayer  lui  dit  en  ricanant  : 

»  —  Non  pas,  non  pas  !  tu  es  un  compère  trop 
à  craindre  pour  les  femmes  d'une  maison,  et 
je  ne  dormirais  pas  tranquille,  te  sachant  si  près 
de  mes  filles.  Si  tu  as  peur  pour  t'en  aller,  un 
de  mes  gars  te  fera  la  conduite.  Bois  un  coup 
en  attendant,  car,  quand  ton  aiguille  s'arrête, 
ta  langue  trotte  d'une  façon  divertissante  et  l'on 
a  du  plaisir  à  écouter  ta  babille. 

»  .En  effet,  le  bossu  était  beau  diseur  et  plai- 
sant. Le  vin  du  métayer  était  bon,  et  notre 
homme  s'oublia  jusqu'à  dix  heures  du  soir  en 
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si  bonne  compagnie.  Lorsqu'il  fallut  s'en  aller, 
il  ne  se  trouva  personne  pour  le  conduire,  tous 
les  gars  dormaient  debout,  et,  quant  à  lui,  il  se 
sentait  si  bien  réconforté  par  la  boisson,  qu'il 
ne  craignit  plus  de  se  mettre  seul  en  route. 

»  Il  arriva  sans  peur  jusqu'au  grand  mur, 
se  persuadant  qu'il  avait  rêvé  ce  qu'il  avait  vu 
la  veille,  et  regardant  de  tous  ses  yeux,  avec 
la  confiance  que,  éclaircis  par  le  vin,  ils  ne  ver- 
raient plus  rien  que  l'ombre  des  arbres,  jetée 
sur  le  mur  blanc  par  la  lune  et  agitée  par 
l'air  de  la  nuit. 

»  Mais  il  vit  les  lupins  dressés  debout  contre 
le   mur,  absolument  comme  la  veille. 

»  —  Allons  !  se  dit  le  pauvre  bossu,  ils  y  i-ont 
encore!  Tant  pis  et  courage!  S'ils  ne  me  font 
pas  plus  de  mal  qu'hier,  je  neii  mourrai  pas. 

»  Et  il  se  mit  à  siffler  une  chanson,  pensant  que 
ces  bêtes,  ravies  de  l'entendre,  se  mettraient 
encore  en  frais  de  politesse  avec  lui,  en  tirant 
la  langue  et  remuant  la  queue. 
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»  Mais  ce  sifflement,  loin  de  les  charmer, 
parut  les  inquiéter  beaucoup,  car  l'un  d'eux  se 
détacha  de  la  muraille,  se  mit  à  quatre  pattes 
et,  le  suivant,  encore  qu'il  marchât  vite,  le 
flaira  à  l'endroit  où  les  chiens  ont  coutume  de 
se  flairer  les  uns  les  autres,  pour  savoir  s'ils 
doivent  être  ennemis  ou  compagnons. 

»  Puis  vint  un  second  qui  en  fit  autant,  et 
un  troisième,  et  un  autre,  et  tous  les  uns  après 
les  autres  ;  si  bien  que,  ayant  dépassé  le  mur,  le 
tailleur  avait  toutes  ces  bêtes  à  ses  braies,  et, 
ne  sachant  point  si  elles  le  voulaient  manger 
ou  fêter,  il  sentait  ses  jambes  flageoler  sous 
lui,  et  devenir  molles  comme  des  'pattes  de  cousin. 

»  On  pense  bien  qu'il  n'avait  plus  envie  de 
siffler  ni  chanter. 

»  Cependant  il  avançait  toujours,  ayant  ouï 
dire  que  ces  bêtes  ne  quittaient  pas  la  longueur 
du  mur  où  elles  avaient  coutume  de  faire  la 
veillée,  et  il  n'avait  plus  qu'environ  cinq  ou 
six  pas  à  franchir,  quand  elles  se  mirent  tou- 
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tes  devant  lui,  debout,  grondant,  puant  la  rage, 
et  montrant  des  crocs  jaunes  à  faire  lever  le 
cœur. 

»  — Messieurs,  messieurs,  laissez-moi  passer, 
dit  le  pauvre  tailleur  en  détresse.  Je  ne  vous 
veux  point  de  mal,  ne  m'en  faites  donc  point. 

»  Mais  les  lupins  grognaient  de  plus  belle, 
et  même  rugissaient  comme  des  lions.  Il  sem- 
blait que  la  voix  humaine  les  eût  mis  en 
grand  émoi  et  en  mauvaise  colère. 

»  Tout  à  coup,  le  tailleur  eut  une  idée  : 

»  —  Messieurs,  fit-il,  ne  me  mangez  point  ! 
Je  suis  maigre  et  vilain,  comme  vous  voyez! 
Si  vous  m'épargnez,  je  jure  de  vous  apporter 
ici,  demain,  un  mouton  gras  dont  vous  vous 
lécherez  les  babines.  ^     • 

»  Aussitôt  les  lupins  se  remirent  sur  leurs 
quatre  pattes  sans  mot  dire,  et  le  tailleur  passa, 
toujours  courant,  sans  regarder  derrière  lui. 

»  Il  se  jeta  au  lit,  tout  transi  de  peur,  et 
eut  la  fièvre  huit  jours  durant  sans  pouvoir 
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sortir  du  lit,  battant  la  campagne,  et  toujours 
s'imaginant  voir  des  loups  ou  des  chiens 
enragés  après  lui,  si  bien  qu'on  fit  venir  nn 
soir  M.  le  curé,  pour  tâcher  de  le  tranquilliser. 

»  Mais,  quand  le  curé  l'eut  confessé  de  sa 
peine  et  bien  grondé  d'avoir  été  si  lâche  que 
de  promettre  un  bon  mouton  à  ces  sales  diables, 
on  entendit  autour  de  la  maison  du  tailleur  des 
hurlements  abominables,  et  tout  le  village  put 
voir  sur  les  murs  de  cette  maison,  non  pas  le 
corps  des  lupins,  — ils  n'eussent  osé  venir  si  près 
d'un  lieu  où  était  le  curé  de  la  paroisse,  —  mais 
leur  ombre  si  bien  dessinée,  que  les  cheveux  en 
dressaient  sur  la  tète  et  que  le  sang  en  était 
glacé  dans  le  cœur.  On  eût  dit  que  cela  passait 
en  nuages  sur  la  lune,  et  on  les  voyait  remuer, 
sauter,  gratter  la  terre  et  se  mordiller  les  uns 
les  autres,  en  ligures  aussi  nettes  qu'une  image 
peinte,  sur  le  pignon  du  tailleur,  voire  sur  les 
maisons  voisines. 

»  Et  cela  revint  tous  les  soirs  durant  toute 
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la  semaine,  de  quoi  tout  le  monde,  et  mème- 
ment  M.  le  curé,  fut  très-effrayé. 

»  Pourtant  le  bossu,  qui  n'était  pas  bête, 
A-oyant  qu'il  y  avait  là  de  la  diablerie  et  que 
les  exorcismes  de  M.  le  curé  ne  pouvaient  rien 
contre  des  apparences  qui  n'avaient  point  de 
corps,  résolut  d'attirer  les  lupins  en  personne 
au  moyen  d'un  piège,  et,  dès  qu'il  fut  en  état 
de  se  lever,  il  se  fit  prêter  un  beau  mouton 
gras  qu'il  attacha,  le  soir,  devant  sa  porte. 
Puis,  ayant  prévenu  le  curé  de  se  tenir  là  tout 
près  avec  son  goupillon,  et  tous  les  voisins  de 
se  cacher  sous  le  buisson  de  son  jardin,  avec 
leurs  fusils  bien  chargés  de  balles  bénites,  il 
commença  de  faire  bêler  le  mouton  en  lui 
montrant  de  la  feuille  verte,  placée  trop  loin 
de  lui  pour  qu'il  y  pût  toucher. 

»  Alors,  les  lupins  entendant  cela,  ne  purent 
se  tenir  de  quitter  leur  mur  et  de  venir,  à  pe- 
tits pas  de  loup,  jusqu'en  vue  de  la  maison, 
où  ils  furent  si  bien  reçus,  qu'ils  se  sauvèrent 
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tous,  sauf  une  vieille  femelle  qui  reçut  une  balle 
dans  le  cœur  et  tomba  par  terre  en  criant 
d'une  voix  humaine  : 

»  —  La  lune  est  morte  !  la  lune  est  morte  ! 

»  On  ne  sut  jamais  ce  qu'elle  avait  voulu 
dire,  sinon  qu'elle  avait  une  lune  blanche  au 
front,  et  que,  dans  la  bande,  elle  portait  peut- 
être  le  nom  de  la  lune.  On  lui  coupa  la  tête  et 
les  pattes,  qui  ont  été  vues  longtemps  clouées 
sur  la  porte  du  cimetière  de  Saint-Bauit,  et 
où  jamais  les  lupins  n'ont  osé  reparaître 
depuis.  » 


CROYANCES  ET  LÉGENDES 


DU    CENTRE    DE    LA    FRANCE^ 


Mon  regretté  voisin  et  ami,  Laisnel,  était, 
du  temps  que  nous  étions  jeunes,  un  grand 
blond  à  figure  douce,  parlant  peu,  ne  riant 
jamais  tout  haut,  ayant  toujours  l'air  de  pren- 
dre en  patience  nos  jeux  bruyants,  mais,  parle 
fait,  s'amusant  de  tout  plus  que  personne  et 
sachant  entretenir  notre  gaieté  par  un  sourire 

1.  Croyances  et  Légendes  du  Centre  de  la  France.  Souvenirs 
du  Vieux  Temps.  Coutumes  et  Traditions  populaires  comparées 
à  celles  des  peuples  anciens  et  modernes.  (Deux  volumes. 
Chaix,  1875.) 
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sympathique  accompagné  de  temps  en  temps 
d'un  mot  comique,  excellent,  qui,  avec  un  mer- 
veilleux à-propos,  résumait  le  sujet  de  nos 
rires  ou  de  nos  discussions.  A  première  vue , 
personne  n'eût  fait  attention  à  cette  figure  pla- 
cide, insignifiante  peut-être  ou  timide.  Au  bout 
de  peu  d'instants,  un  étranger  eût  été  frappé 
de  la  justesse  brillante  et  du  comique  profond 
que  révélaient  ses  remarques  monosyllabiques. 
Il  se  fût  dit  qu'il  y  avait  là  une  intelligence 
supérieure  qui  se  trahissait  malgré  elle  et  sans 
se  connaître. 

Laisnel  disparut  tout  à  coup  de  notre  inti- 
mité pour  n'y  plus  reparaître.  Il  se  maria  jeune 
et  alla  habiter  avec  sa  femme  une  jolie  maison 
de  campagne,  où  il  se  créa  un  charmant  jar- 
din, à  trois  lieues  de  chez  nous.  J'y  allai  une 
fois  et  ne  lui  fis  pas  reproche  de  l'insurmon- 
table paresse  qui  nous  privait  de  ses  visites. 
Il  était  ainsi  fait,  tout  déplacement,  toute 
dérogation  à    ses  liabitudes  de    travail  ou  de 
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costume  lui  était  insupportable.  11  lui  fallait  la 
vie  qu'il  avait  trouvée.  Philosophe  pratique  à 
l'excès,  il  pensait  que  là  où  l'on  est  bien,  il 
n'en  faut  pas  sortir.  Il  n'y  avait  pourtant  pas 
lieu  à  l'accuser  d'égoïsme,  il  travaillait  pour 
nous  tous. 

Je  savais  déjà  qu'il  s'occupait  de  recherches 
ardues  et  minutieuses.  Il  eu  avait  publié  quel- 
ques fragments  dans  un  journal  de  la  localité. 
Il  les  continuait  avec  la  patience  sereine  qu'il 
portait  en  toute  chose.  J'ignorais,  à  sa  mort, 
s'il  avait  complété  sou  œuvre;  peut-être  même 
son  excessive  modestie  l'eût-elle  soustraite  à 
la  publicité.  Mais  voici  que  sa  famille  publie, 
par  les  soins  sympathiques  de  M.  Chaix,  sous 
le  titre  de  :  Croyances  et  Légendes  du  Centre  de 
la  France,  deux  beaux  volumes,  dont  le  sous- 
titre.  Souvenir  du  vieux  temjps,  Coutumes  et  Tra- 
ditions populaires  comparées  à  celles  des  peuples 
anciens  et  modernes,  définit  et  résume  clairement 
tout  le  livre.  C'est  un  sujet  qui  a  été  souvent 
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traité  dans  diverses  provinces;  mais,  chose  rare 
le  livre  tient  ici  parole  à  l'annonce  et  même 
au  delà,  car  c'est  une  étude  complète,  achevée, 
immensément  riche  :  c'est  l'occupation  de  toute 
une  vie  fixée  volontairement  dans  le  milieu  même 
de  son  sujet  ;  c'est  un  examen  de  tous  les  jours 
de  tous  les  instants,  aussitôt  suivi  de  recherches 
dans  le  grand  fonds  de  savoir  que  possédait 
l'auteur.  Il  était  une  des  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes lettrées  qui  connaissaient  à  fond  le  vrai 
parler  du  paysan  de  chez  nous.  Je  ne  saurais 
dire  que,  dans  ces  dernières  années,  il  y  en 
ait  eu  davantage  et  je  ne  sais  s'il  en  existe  en- 
core autant  aujourd'hui,  car  le  paysan  a  oublié 
sa  langue,  et  les  vieux  qui  la  parlaient  pure- 
ment ne  sont  plus. 

Cela  est  fort  regrettable;  le  français  du 
Berry  était  un  français  particulier,  très-ancien 
et  longtemps  inaltéré.  Il  avait  mille  origi- 
nalités et  mille  grâces  qu'on  ne  retrouve  point 
ailleurs,  et  certaines   locutions  heureuses  et 
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bizarres  dont  nous  n'avons  nulle  part  l'équi- 
valent. 

Laisnel  de  la  Salle  aimait  tellement  cette 
langue  qu'il  n'avait  réellement  tout  son  esprit 
que  quand  il  s'en  servait.  Elle  lui  servit  gran- 
dement, car  c'est  grâce  à  elle  qu'il  entra  dans 
la  véritable  intimité  du  paysan  et  connut  à 
fond  toutes  ses  idées,  toutes  ses  croyances, 
toutes  ses  légendes.  Mais  il  ne  voulut  point 
faire  œuvre  de  poëte  ou  d'artiste  seulement; 
il  voulut  rattacher,  par  un  lien  historique,  ces 
choses  particulières  au  sol,  à  la  grande  fa- 
mille des  versions  universelles  sur  les  mêmes 
objets. 

La  notion  que  nous  avons  aujourd'hui  de 
l'histoire  des  hommes  a  fait  un  grand  pas  en 
avant  au  siècle  dernier.  Le  combat  des  philo- 
sophes contre  la  superstition  avait  relégué  au 
rang  des  choses  iinies  et  méprisables  tout  le 
poétique  bagage  des  croyances  populaires,  sans 
paraître  se  douter  qu'il  y   avait   là   un    gros 
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chapitre  essentiel  dans  l'histoire  de  la  pensée. 
Grâce  à  l'école  nouvelle  dont  MM .  Littré, 
Renan  et  autres  éminents  écrivains  nous  ont 
révélé  l'esprit,  nous  arrivons  aujourd'hui  à  re- 
garder l'histoire  des  fictions  comme  l'étude 
de  l'homme  même,  puisque  toute  fiction  est 
l'idéalisation  d'une  impression  reçue  dans  un 
certain  temps  et  dans  un  certain  milieu  his- 
torique. Plus  on  recule  dans  le  passé,  plus  la 
fiction  tient  de  place  ;  à  ce  point  même  qu'elle 
est  la  seule  histoire  des  premiers  âges.  Elle 
seule  nous  révèle  cet  homme  primitif  qui  sem- 
blait doué  de  peu  de  raison,  mais  qui  s'éveil- 
lait à  la  vie  intellectuelle  par  une  horrible  et 
magnifique  exubérance  d'imagination.  Grâce  à 
cette  faculté,  l'homme  n'a  jamais  été  un  sau- 
vage proprement  dit,  puisqu'il  n'a  pu  devenir 
r homme  qu'à  la  condition  de  porter  en  lui  un 
idéal,  d'autant  plus  démesuré  qu'il  était  plus 
ignorant  des  lois  de  la  nature.  C'est  dans  ce 
sens  que  les  prodiges  et  les  miracles  ne  sont 
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pas  de  simples  impostures.  Les  hallucinés  sont 
des  types  humains  très-réels,  et  les  merveilles 
du  rêve  sont  encore  des  actes  humains  dont 
la  suppression  dans  l'histoire  anéantirait  le 
sens  de  l'histoire. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  disparition  de  ces 
types  et  la  perte  de  cette  faculté  de  voir  par 
les  yeux  du  corps  les  fantômes  de  l'esprit, 
soient  aujourd'hui  regrettables.  Si  la  poésie  et 
la  fantaisie  y  ont  perdu,  la  conquête  de  la 
raison  et  de  l'instruction  est  une  assez  belle 
chose  pour  que  l'on  se  console.  Telle  est  l'opi- 
nion de  M.  Laisnel  et  la  mienne.  Il  n'en  est 
pas  moins  urgent  de  dresser  l'inventaire  de 
ce  merveilleux  rustique,  qui  s'effacerait  dans 
la  nuit  du  passé,  faute  de  poëtes  et  d'histo- 
riens, et  ce  travail,  mené  à  bien,  a  une  impor- 
tance sérieuse  que  ne  diminue  pas  le  charme 
ou  l'amusement  des  fictions  dont  il  traite.  Mais 
le  complément  du  mérite  de  cet  ouvrage, 
c'est  la  recherche  des  parentés  de  noms  et  de 
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versions  des  légendes.  Par  ce  travail  appro- 
fondi d'un  esprit  ingénieux,  attentif  aux  moin- 
dres rapports,  Laisnel  de  la  Salle  a  jeté  une 
vive  lumière  sur  les  croyances,  au  premier 
abord  folles  et  bizarres,  du  paysan  du  Centre. 
Il  a  su  les  rattacher  pour  la  plupart  aux  an- 
ciens cultes  de  l'univers  entier  et  leur  restituer 
ainsi  un  sens  logique  dont  elles  semblaient 
dépourvues.  Son  livre  est  donc  du  plus  grand 
intérêt  pour  les  personnes  instruites,  non-seu- 
lement du  Berry,  mais  de  toutes  les  provinces 
et  de  tous  les  pays,  car  il  n'est  pas  une  de 
nos  légendes  qui  n'ait  ailleurs  son  équivalent 
sous  un  nom  dérivé  d'une  source  commune. 
M.  Bonnafoux,  bibliothécaire  de  Guéret,  a 
fait  aussi  des  recherches  intéressantes  sur  les 
superstitions  de  son  département,  et  le  Berry 
a  eu  déjà  dans  ce  siècle-ci  ses  fidèles  coUigeurs 
de  légendes  :  c'est  un  exemple  à  suivre  par- 
tout, et  il  faut  qu'on  se  dépêche,  car  les  vieil- 
lards dépositaires  de  ces  fictions  s'en  vont  :  les 
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morts  vont  vite,  et  la  jeunesse  d'à  présent 
ne  voit  plus  errer  dans  la  brume  des  soirs 
d'automne  les  gnomes,  les  fades,  les  marses  ou 
martes,  les  odets  ou  odins,  les  animaux  fantas- 
tiques des  Celtes,  des  Grecs,  des  Romains,  des 
Indiens  et  des  Saxons. 


LA  REINE  MAB 


BALLADE 


Chasseur,  sur  cette  plaine 
Que  vois-je  donc  venir? 
Dans  la  nuit  incertaine 
Qui  peut  ainsi  courir? 
Quelle  rumeur  profonde 
S'élève  dans  les  airs  ! 
Est-ce  du  sein  de  l'onde 
Que  partent  ces  concerts? 


\o 
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Ces  vivantes  nuées, 
Ami,  c'est  le  sabbat  ; 
Des  follets  et  des  fées 
C'est  l'essaim  qui  s'abat. 
ils  escortent  leur  reine, 
Mab,  aux  cheveux  dorés, 
Dont  le  pied  courbe  à  peine 
L'herbe  fine  des  prés. 

Vois-tu,  c'est  la  plus  belle 
Parmi  les  fils  de  l'air. 
Plus  d'un  barde  pour  elle 
Souffre  un  tourment  amer. 
Crains  qu'elle  ne  te  montre 
Seulement  son  pied  blanc; 
On  songe,  à  sa  rencontre, 
A  se  signer,  tremblant. 

A  son  regard  perfide 
Ne  va  pas  t'exposer. 
Ici  bas,  la  Sylphide 
Ne  saurait  se  poser. 
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Pétulante  et  menue, 
L'air  est  son  élément; 
Elle  enfourche  la, nue 
Et  chevauche  le  vent. 

Quand  la  lune  se  lève, 

Sur  le  pâle  rayon 

Elle  vient  comme  un  rêve, 

Dansante  vision. 

Le  duvet  que  promène 

Le  souffle  d'un  lutin 

Est  le  char  qui  l'emmène 

Au  retour  du  matin. 

Au  bord  des  lacs  humides, 
Dans  la  brume  des  soirs, 
De  ses  ailes  rapides 
Effleurant  les  flots  noirs, 
Sur  un  flocon  d'écume 
Que  le  vent  fait  voguer, 
Molle  comme  une  plume. 
Elle  aime  à  naviguer. 
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Lorsqu'à  grand  bruit  l'orage 
Court  sur  le  bois  flétri, 
La  fleur  d'un  lis  sauvage 
Souvent  lui  sert  d'abri  ; 
La  tempête  calmée, 
Elle  prend  son  essor. 
Et  s'envole  embaumée 
D'une  poussière  d'or. 

Au  nid  de  l'hirondelle 
Qui  pend  sous  le  rocher, 
Parfois,  pliant  son  aile, 
On  la  voit  se  cacher; 
Puis,  s'élançant  comme  elle 
Sur  les  flots  en  fureur, 
Rire  à  la  mer  cruelle, 
Où  sombre  le  pêcheur. 

En  vain  de  son  passage 
Sur  l'Océan  vermeil 
J'ai  cherché  le  sillage 
Au  lever  du  soleil  : 
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La  grève  de  sa  trace   • 
Ne  peut  rien  retenir  ; 
D'elle,  hélas!  tout  s'efface, 
Tout  hors  le  souvenir! 

Le  pieux  solitaire 
A  cru  souvent,  la  nuit, 
Voir  sa  forme  légère 
Glisser  dans  son  réduit; 
Mais,  loin  qu'il  l'exorcise, 
A  son  regard  si  doux, 
Pour  un  ange  il  l'a  prise, 
Et  s'est  mis  à  genoux. 

Du  chasseur  téméraire 
Elle  égare  les  pas, 
Et  rase  la  bruyère 
En  lui  tendant  les  bras; 
Sur  la  mare  trompeuse. 
Qu'elle  effleure  sans  bruit, 
Elle  l'attend,  moqueuse. 
L'y  fuit  choir  et  s'enfuit. 
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Mais,  dit-on,  la  diablesse, 
Soit  caprice  ou  remords, 
Parfois  d'une  caresse 
Tient  en  suspens  la  mort. 
Eh  bien,  Mab  est  si  belle 
Qu'on  me  verrait  courir 
Après  un  baiser  d'elle, 
Quand  j'en  devrais  mourir  ! 


LA  FÉE  QUI  COURT 


FABLE 


Je  rencontrai  l'autre  jour  une  bonne  fée 
qui  courait  comme  une  folle  malgré  son  grand 
âge. 

—  Êtes-vous  si  pressée  de  nous  quitter, 
madame  la  fée? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  répondit-elle. 
Il  y  a  quelques  centaines  d'années  que  je 
n'avais  revu  votre  petit  monde,  et  je  n'y  com- 
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prends  plus  rien.  J'offre  la  beauté  aux  filles, 
le  courage  aux  garçons,  la  sagesse  aux  vieux, 
la  santé  aux  malades,  l'amour  à  la  jeunesse, 
enfin  tout  ce  qu'une  honnête  fée  peut  off'rir 
de  bon  aux  humains,  et  tous  me  refusent. 
«  Avez-vous  de  l'or  et  de  l'argent?  me  disent- 
ils;  nous  ne  souhaitons  pas  autre  chose.  »  Or, 
je  me  sauve,  car  j'ai  peur  que  les  roses  des 
buissons  ne  me  demandent  des  parures  de 
diamants  et  que  les  papillons  n'aient  la  pré- 
tention  de  rouler  carrosse  dans  la  prairie! 

—  Non,  non,  ma  bonne  dame,  s'écrièrent 
en  riant  les  petites  roses  qui  avaient  entendu 
grogner  la  fée  :  nous  avons  des  gouttes  de 
rosée  sur  nos  feuilles. 

—  Et  nous,  disent  en  folâtrant  les  papillons, 
nous  avoiis  de  l'or  et  de  l'argent  sur  nos  ailes. 

—  Voilà,  dit  la  fée  en  s'en  allant,  les  seules 
gens  raisonnables  que  je  laisse  sur  la  terre. 


LE  RUISSEAU 


APOLOGUE 


—  Où  vas-tu,  heureux  ruisseau?  Pourquoi 
te  presses-tu  de.  fuir  devant  moi,  toujours 
devant  moi,  sans  t'arrêter  pour  me  répondre  ? 

—  Pourquoi  veux-tu  le  savoir,  demoiselle 
curieuse?  Amuse-toi  à  voler  de  feuille  en 
feuille  sur  ce  lotus  qui  fleurit  sans  s'inquiéter 
du  flot  qui  le  berce  ou  du  vent  qui  l'agite. 

—  Où  cours- tu,  demoiselle  agile?  Pourquoi 
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voler  de  feuille  en  feuille  sans  l'arrêter  jamais 
pour  me  répondre? 

—  Pourquoi  veux-tu  le  savoir,  lotus  fris- 
sonnant? Contente-toi  de  baigner  tes  pieds 
dans  le  sable  fin  qui  dort  sans  demander  aux 
cailloux  pourquoi  le  ruisseau  fuit  et  pourquoi 
le  vent  passe.  Ainsi  parlait  la  demoiselle  au 
ruisseau  et  le  lotus  à  la  demoiselle.  Ainsi 
répondait  le  ruisseau  à  la  demoiselle  et  la 
demoiselle  au  lotus. 

Le  sable  ne  demanda  rien  aux  cailloux.  En 
eux  la  vie  était  inerte  et  la  volonté  nulle.  Le 
ruisseau  les  dérangea  souvent,  et  ils  ne  s'en 
plaignirent  pas.  Ils  n'ont  même  pas  su  qu'ils 
avaient  changé  de  place. 

Le  ruisseau  emporta  plus  loin  encore  les 
fleurs  et  les  feuilles  de  la  plante  où  l'insecte 
s'était  endormi.  Tous  se  perdirent  au  loin, 
bien  loin,  dans  les  grandes  eaux  où  tout  s'a- 
bîme et  s'efface.  Le  ruisseau  lui-même  perdit, 
au  sein  des  vastes  mers,  et  son  doux  nom, 
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et  son  cours  gracieux  et  la  qualité  de  ses 
ondes  limpides. 

Qu'importe?  Le  ruisseau,  toujours  renouvelé 
à  sa  source,  continue  toujours  son  gai  voyage, 
toujours  pressé  d'arriver  au  but,  toujours  fier 
d'y  courir.  Le  lotus  a  laissé  sa  graine  dans 
le  limon,  l'insecte  y  a  caché  sa  larve.  L'un 
repousse,  l'autre  renaît  à  chaque  printemps, 
toujours  pressé  de  vivre,  toujours  fier  de  mirer 
sa  beauté  dans  les  ondes. 

Le  sable  n'a  rien  fait  que  de  s'agglomérer 
en  cailloux,  et  les  cailloux  n'ont  rien  fait  que 
de  s'égrainer  en  sable. 

L'égoïste  parle  comme  le  ruisseau  qui  con- 
seille à  l'insecte  de  rester  sur  la  plante,  et 
comme  l'insecte  qui  conseille  à  la  plante  de 
rester  dans  le  sable. 

L'intensité  de  la  vie  est  le  but  de  l'homme, 
sa  jouissance,  sa  valeur  et  sa  gloire.  11  doit 
courir  comme  l'onde,  fleurir  comme  la  plante, 
féconder  comme  l'insecte.  L'homme  que  l'on 
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réduit  au  métier  de  caillou  et  que  l'on  écrase 
comme  le  sable,  n'a  pas  même  le  triste  bon- 
heur d'être  insensible. 

Il  reste  assez  homme  pour  envier  la  plante, 
l'insecte  et  le  ruisseau  qui  courent,  s'agitent  et 
se  renouvellent. 


FANCHETTE 


LETTRE  DE  BLAISE  BONNIN  A  CLAUDE  GERMAIN  < 

La  présente,  mon  cher  parrain,  est  pour  vous 
remercier  de  la  vôtre,  et  vous  donner  des  nou- 
velles de  notre  santé.  Tant  qu'à  nous,  nous 
sommes  assez  bien.  Dieu  merci  ;  et  les  fièvres 
ont  épargné  toute  notre  couvée,  cette  année, 
malgré  la  mauvaise  qualité  du  temps  d'été, 
qui  faisait  trembler  le  pauvre  monde  et  grouil- 
ler d'aise  la  poche  des  médecins.  Les  petits 
enfants  de  chez  nous  ne  vont  pas  pire  que  les 
grands  ;    et   la  grand'mère,    votre    commère, 

1.  Publiée  dans  la  Revue  indépendante. 
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comme  vous  l'appelez,  sauf  qu'elle  entend  un 
peu  plus  gros  *  que  l'an  passé,  a  encore  bonne 
envie  de  vivre,  grâce  au  bon  Dieu.  La  moisson 
n'a  pas  été  si  pire  qu'on  pouvait  le  craindre  ; 
mais,  tant  qu'à  la  vendange,  il  ne  faut 
pas  parler  de  huit  bœufs,  ni  de  six,  ni  de 
quatre,  ni  tant  seulement  de  deux,  pour  la 
rentrer;  l'âne  à  Jarvois  amènera  le  tout  dans 
un  panier.  Sur  l'article  de  la  boisson,  faudra 
se  serrer  le  gosier,  ce  qui  vaut  mieux  que  de 
se  serrer  l'estomac  sur  l'article  du  pain.  Mais 
le  meilleur  des  deux  ne  vaut  rien  ;  et,  d'une 
chose  ou  d'une  autre,  le  pauvre  monde  peut 
bien  compter  qu'il  n'a  jDas  fini  de  pâtir.  Le 
plus  sage  serait  de  se  priver  :  avec  cela  qu'on 
a  de  quoi  s'y  accoutumer  !  Ça  nous  est  facile,  à 
dire  quand  nous  ne  sommes  pas  des  plus 
gênés.  Aucuns  prêchent  la  tempérance  ;  et 
M.  le  curé,  dont  la  cave  n'est  pas  tarie,  saura 
bien  nous  dire  des  paroles  là-dessus  ;  mais  le 

1.  Sauf  qu'elle  est  un  peu  plus  sourde. 
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plus  grand  nombre  répond  que,  quand  le  vin 
manque,  le  courage  est  bien  malade  et  le  nerf 
bien  relâché. 

Et  puis  ce  n'est  pas  là  encore  le  pire  de 
l'affaire.  Ceux  qui  ont  du  courage  s'en  servent, 
et,  s'ils  crèvent  à  la  peine,  ça  les  regarde, 
comme  dit  l'autre.  Ceux  qui  ne  veulent  pas 
abuser  de  leurs  membres,  et  qui'  aiment  à  se 
réjouir  un  peu  le  cœur  le  dimanche  (m'est  avis 
qu'il  y  en  a  beaucoup  de  cette  opinion-là,  et 
qu'ils  n'ont  pas  mérité  la  corde  pour  choyer 
un  tant  soit  peu  le  vin  gris  de  la  côte),  ceux- 
là,  je  dis,  ne  comprendront  guère  les  raisons 
de  M.  le  curé,  et  iront  frapper,  comme  de 
coutume,  à  la  branche  de  houx.  Croyez-vous, 
mon  parrain,  que  les  cabarets  seront  vides 
cette  année,  que  les  brocs  seront  cassés,  et 
que  les  araignées  fileront  leur  toile  dans  les 
futailles?  Oh!  que  nenni  !  Il  y  aura  du  vin 
comme  à  l'ordinaire,  et  peut-être  pas  beau- 
coup plus  cher  qu'à   l'ordinaire;   car  il  faut 
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bien  que  tout  le  monde  y  vienne,  et  le  cabaret 
ne  peut  pas  plus  se  passer  de  la  petite  mon- 
naie du  gueux  que  le  gueux  ne  peut  se  passer 
de  la  piquette  du  cabaret.  Reste  à  savoir 
quelle  piquette  ce  sera,  et  quel  vin  coulera 
dans  nos  tasses  de  grès.  Issoudun  n'a  pas 
gelé,  et  Issoudun  nous  enverra  ses  gros  vins 
noirs,  qui  rendent  lourd  et  triste  le  paysan  de 
chez  nous,  habitué  à  son  clairet  égrillard.  Il 
est  vrai  que  les  cabaretiers  y  mettront  bon 
ordre,  et  qu'avec  une  pièce  de  vin  issoudunois 
ils  en  feront  bien  dix;  le  reste  sortira  de  chez 
le  droguiste;  la  couleur  sera  belle,  et  le  mon- 
tant n'y  manquera  pas.  Personne  n'y  perdra, 
si  ce  n'est  que  la  santé  pourra  bien  en  souffrir, 
et  que  les  grosses  maladies  pleuvront  dru 
comme  mouches,  au  rclour  du  printemps. 

Vous  me  direz  que  l'hôpital  fera  ses  affaires, 
c'est-à-dire  le  salut  des  saintes  âmes  qui 
amassent  en  bonnes  œuvres  des  rentes  pour 
le  paradis.  Vous  qui  avez  pris  à  fermage,  pen- 
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dant  quinze  ans,  un  lot  des  terres  de  l'hospice, 
vous  savez,  mon  parrain,  qu'il  y  a  là,  pour  le 
soulagement  des  nécessiteux,  dix-huit  cents 
ou  deux  mille  bonnes  pistoles  de  revenu  au 
soleil.  Mettons  seulement  quinze  mille  livres 
par  chacun  an  :  c'est  bien  de  quoi  assister  les 
plus  malheureux  du  canton.  Mais  demandez- 
moi  quelles  gens  de  la  campagne  ont  jamais  été 
franchement  assistés  à  la  ville  avec  cette  for- 
tune-là, je  serai  très-empêché  de  vous  le  dire. 
L'hospice  a  toujours  ses  six  lits,  comme  du 
temps  où  vous  l'avez  vu,  ni  plus  ni  moins.  Avec 
mille  pistoles  de  revenu,  est-ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas  entretenir  au  moins  vingt  lits?  Ça 
commencerait  à  compter;  il  resterait  encore 
assez  du  susdit  revenu  pour  monter  une  salle 
d'asile,  ahmenter  les  trois  nonnes  qui  sont 
censées  sœurs  de  charité,  faire  même  quelques 
bâtisses,  puisque  l'administration  tient  à  hon- 
neur de  faire  danser  ses  six  couchettes  dans 
un  palais  ;  enfin  payer  la  messe  à  M.  le  curé. 
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qui  ne  veut  pas  la  dire  aux  malades  à  moins 
d'un  écu.  La  cherté  est  partout  ;  et  messieurs  nos 
desservants  ne  s'en  tiennent  pas  à  leur  tarif. 

Pour  en  revenir  à  notre  hospice,  nous  avons 
eu  grand'peine  à  y  faire  rester  ce  pauvre  diable 
de  Daudet,  qui  était  revenu  du  service  avec  la 
poitrine  défoncée  par  les  pieds  des  chevaux 
dans  une  manœuvre.  On  n'en  voulait  pas,  on 
le  renvoyait  d'Hérode  à  Pilate;  et  il  a  fallu  la 
croix  et  la  bannière  pour  qu'on  ne  le  mît  pas 
sur  le  pavé.  Mais  ça  n'est  rien  ou  pas  grand'chose. 
Un  homme  qui  ne  peut  pas  gagner  sa  vie, 
parce  qu'il  a  les  côtes  brisées,  ça  ne  vaut  pas 
la  peine  d'en  parler.  Nous  en  avons  vu  de  meil- 
leures ;  et,  puisque  vous  me  demandez  ce  que 
c'est  qu'une  histoire  d'enfant  perdu  que  Lor- 
rain vous  a  embrouillée;  puisque  aussi  bien, 
mon  parrain,  vous  êtes  quasi  de  l'hospice,  et 
que  vous  vous  intéressez  toujours  aux  mani- 
gances de  là  dedans,  je  vais  vous  en  régaler  tout 
au  long. 
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En  mars  dernier,  à  l'époque  des  semences, 
une  jeunesse  d'une  quinzaine  d'années ,  assez 
jolie,  et  dans  une  livrée  de  misère,  s'est  trouvée 
comme  tombée  d'en  haut,  au  droit  du  pré 
Burat,  à  deux  pas  de  la  ville.  Il  y  avait  trois 
jours  qu'elle  vaguait  par  là,  sans  que  personne 
pût  dire  à  qui  elle  était,  et  sans  qu'elle  pût  le 
dire  elle-même,  la  pauvre  âme.  Il  paraît  que 
sa  mère,  qui  n'a  pas  pu  lui  donner  du  pain, 
n'a  pas  eu  non  plus  le  moyen  de  lui  donner 
une  langue  pour  en  demander.  Ça  raisonne  à 
peu  près  commie  ma  serpe,  ça  n'a  pas  plus  de 
connaissance  qu'un  cabri,  et  c'est  muet  comme 
une  pierre;  ça  entend,  mais  ça  ne  peut  pas 
dire  un  mot  ;  ça  paraît  ne  pas  se  rappeler  de  la 
veille,  et  ne  pas  s'inquiéter  du  lendemain.  Enfin, 
ça  n'est  bon  à  rien;  et,  pour  celui  qui  ne 
pense  qu'à  la  vie  d'aujourd'hui,  mieux  vau- 
drait trouver  une  caille  dans  son  pré  qu'une 
innocente  comme  celle-là  à  sa  porte. 
Cependant  ça  n'est  pas  méchant,  un  enfant 
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comme  ça  ;  ça  n'a  pas  fait  de  mal,  ça  n'en 
pourrait  pas  faire.  Comment  ça  pourrait-il 
mériter  la  mort?  Qu'est-ce  qui  voudrait  se 
charger  de  débarrasser  la  terre  de  tout  ce  qui 
s'y  trouve  d'inutile?  Ça  n'est  pas  moi,  j'au- 
rais trop  d'ouvrage. 

Si  ça  n'a  pas  mérité  la  mort,  ça  a  donc  droit 
à  la  vie?  Suivez  mon  idée,  parrain.  C'est-à- 
dire,  ça  a  droit  à  du  pain,  à  des  habits,  à  un 
couvert,  à  des  soins,  à  la  charité,  pour  tout 
dire.  Si  l'État  n'a  pas  le  moyen  de  recueillir 
les  idiots  et  les  infirmes,  il  faut  donc  qu'ils  nous 
retombent  sur  les  bras,  à  nous  autres  pauvres 
gens.  Car  nous  ne  voulons  pas  les  laisser  mou- 
rir à  notre  porte;  et,  s'il  y  aurait  grand'honte 
à  cela,  c'est  que  sans  doute  il  y  aurait  grand 
mal.  Mais  nous  avons  bien  de  la  peine  à  join- 
dre les  deux  bouts  quand  nous  sommes  valides, 
et  même  le  plus  grand  nombre  d'entre  nous 
ne  les  joignent  pas  du  tout.  Quand  nous  pou- 
vons garder  chez  nous  nos  vieux,  nos  malades 
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'  et  nos  infirmes,  c'est  que  nous  sommes  déjà 
un  peu  riches.  Et  quand  nous  ne  le  pouvons 
pas,  voyons!  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  qu'est- 
ce  qu'il  faut  devenir  ?  Il  y  a  un  gouvernement 
ou  il  n'y  en  a  pas.  Je  veux  qu'on  me  réponde 
moi,  Biaise  Bonnin;  j'ai  le  droit  de  demander 
le  fin  mot  de  la  loi  ;  car  je  suis  adjoint  de  ma 
commune,  et  j'espère  bien  passer  maire  un 
jour  ou  l'autre.  On  me  répond  qu'il  y  a  des 
fonds  départementaux  destinés  à  ne  pas  lais- 
ser mourir  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  faire 
vivre.  C'est  bien  court,  à  ce  qu'il  paraît;  mais 
enfin  il  y  en  a.  Qu'on  s'en  serve  donc  !  Et,  si 
on  ne  s'en  sert  pas,  si  on  les  fait  administrer 
par  des  gens  qui  ne  savent  pas  ou  qui  ne  veu- 
lent pas  s'en  servir,  à  qui  nous  plaindrons- 
nous?  à  qui  demanderons-nous  justice 

Ma  femme,  qui  n'est  point  sotte,  comme  vous 
savez,  et  qui  a  un  cœur  superbe  ^  me  disait 
comme  ça  en  voyant  cette   jeunesse    dehors , 

1.  Excellent,  généreux. 
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sans  feu  ni  lieu,  que,  si  le  gouvernement  ne 
s'en  mêlait  pas,  elle  voulait  faire  honte  au  gou- 
vernement, elle,  Jacquette,  et  prendre  l'enfant 
à  sa  charge,  dût-elle  tremper  la  soupe  plus 
maigre  à  ses  propres  enfants. 

—  Attends  donc  un  peu,  femme,  que  je 
lui  disais  ;  si  ça  continue,  il  faudra  le  faire, 
mais  ça  ne  peut  pas  continuer. 

—  Et,  en  attendant,  disait  Jacquette,  Dieu 
sait  ce  qui  peut  arriver  d'une  pauvre  jeunesse 
comme  ça  qui  commence  à  avoir  l'air  de  quel- 
que chose,  et  qui  ferait  le  mal  sans  connaître 
sa  main  droite  de  sa  main  gauche. 

Si  bien  que  j'allais  chercher  la  petite,  quand 
un  jeune  médecin  de  l'hospice  vient  à  passer, 
et  la  trouve  au  milieu  d'une  bande  d'enfants 
du  faubourg  qui  jouaient  avec  elle  comme  avec 
une  guenille,  et  la  tiraillaient  vilainement  pour 
la  faire  parler.  A  quoi  la  pauvrette  ne  savait 
que  pleurer  et  marmotter  des  quarts  de  mots 
que  personne  ne  pouvait  comprendre  plus  que 
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paroles  de  brebis.  Ce  digne  jeune  homme  s'in- 
forme  et  l'emmène    à  l'hospice.  Vous  croyez 
qu'on  l'accueille,  qu'on  la  soulage  et  qu'on  la 
console?  Point.  Un  enfant  perdu,  c'est  pourtant 
quelque  chose,  et  m'est  avis  que,  si  je  n'avais 
chose  à  faire  en  ce  monde  que  de  prier  Dieu  et 
de  servir  les  pauvres,  je  recevrais  en  bonne  part 
tout  ce  que  Dieu  m'enverrait.  Pas    moins,  on 
refuse  l'enfant.  Il  est  trop  bête,  il  est  trop  aban- 
donné, il  faudrait  en  avoir  trop  de  soin,  ça  ne 
nous  regarde  pas  :  nous  ne  nous   mêlons   pas 
des  idiots,  nous  ne  recevons  pas  les  vagabonds. 
Oui-da,  prenez-vous  l'hôpital  pour  une  maison 
de  fous,  ou  pour  un  dépôt  de  mendicité?  Vous 
nous  la  baillez  belle!    Le  médecin   insiste.  Il 
donne  un  certificat  de  maladie   à    l'enfant,  et 
voilà  Fanchette  (on  lui  a  donné    ce   nom-là) 
reçue  à  l'hôpital,  un  peu  malgré  tout  le  monde. 
Elle  s'y  plaisait  fort,  elle  s'y  occupait  autant 
que  son  pauvre  esprit  le  lui  permettait;  elle 
était  douce,  et  se  trouvait  heureuse  déjouer  avec 
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les  autres  petites  filles  que  les  religieuses  in- 
struisent. Ces  enfants- là  l'aimaient  et  ne  la 
tourmentaient  pas.  Quand  on  lui  mettait  un 
petit  béguin  plissé,  elle  se  croyait  aussi  parée 
qu'une  reine  ;  et,  quand  on  la  menait  à  la  messe, 
elle  ouvrait  de  grands  yeux,  et  trouvait  cela  si 
beau,  qu'elle  n'eût  jamais  voulu  en  voir  la  fin. 
Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  un  règlement  qui  défendait 
à  l'hospice  de  garder  cette  pauvre  créature  du 
bon  Dieu  ;  mais,  quand  même  ça  aurait  été  un 
abus  de  la  garder,  m'est  avis  qu'il  y  a  tant 
d'autres  abus  plus  mauvais  dans  ce  monde,  et 
peut-être  même  dans  l'hôpital  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne  voulait 
pas  l'y  garder.  On  en  écrit  à  M.  le  préfet,  et 
M.  le  préfet  alloue,  sur  les  fonds  départementaux 
destinés  aux  aliénés,  une  petite  somme  pour 
l'entretien  de  Fanchette,  sous  la  surveillance 
de  l'hospice.  On  remet  Fanchette  à  une  de  ces 
femmes  qui  prennent  les  enfants  trouvés  en 
pension.  Mais  Fanchette  pouvait-elle  comprendre 
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que  son  devoir  était  de  rester  là?  Elle  n'y 
comprit  rien.  Elle  décampa  au  bout  d'une  heure 
et  revint  trouver  les  petites  filles,  les  bonnes 
sœurs  et  la  belle  grand'messe.  On  la  renvoie 
chez  la  vieille,  et,  le  soir,  Fanchette  de  déguerpir 
et  de  rentrer  à  l'hospice.  On  essaye  encore  trois, 
quatre  fois,  peut-être  plus  :  c'est  peine  perdue  ; 
Fanchette  court  à  l'hôpital  comme  les  autres 
s'en  sauvent.  Force  sera  de  la  garder  tout  à  fait. 

—  Or  ça,  dit  la  supérieure,  que  ferons-nous 
de  cette  Fanchette  qui  nous  gêne  et  nous  ennuie 
fort? 

—  Oui-da  !  dit  quelqu'un  ;  c'est  bien  simple  : 
c'est  un  enfant  qu'on  est  venu  perdre  exprès, 
on  ne  sait  d'où,  aux  portes  de  l'hospice;  c'est 
un  sot  cadeau  qu'on  nous  a  fait  là. 

—  C'est  une  méchante  niche  de  quelque 
autre  congrégation,  dit  la  sœur. 

—  Eh  bien,  reprend  l'orateur  du  conseil  (la 
plus  forte  tête  de  l'endroit,  bien  sûr),  il  faut 
la  remettre  où  vous  l'avez  prise,  sur  la  voie 
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publique.  On  l'avait  perdue,  perdez-la.  Elle  est 
venue  du  bon  Dieu,  qu'elle  retourne  au  bon 
Dieu. 

—  Amen!  firent  les  bonnes  sœurs. 
Aussitôt  fait  que  dit. 

—  Fanchette,  veux-tu  aller  à  la  messe? 
Fanchette  saute  de  joie. 

—  Tiens,  mets  ton  bonnet  des  dimanches. 
La  servante  va  te  conduire. 

Qui  fut  bien  contente?  ce  fut  Fanchette.  11 
faisait  grand  jour  ;  on  ne  pouvait  pas  la  perdre 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  On  lui  fait 
traverser  la  ville,  et  celle  qui  la  conduisait,  n'y 
entendant  peut-être  pas  malice,  lui  disait  en 
passant  devant  les  portes  des  maisons  oii  elle 
connaissait  du  monde  : 

—  Allons,  Fanchette,  dis  donc  adieu  à  Mar- 
guerite ;  dis  donc  adieu  à  Catherine. 

Fanchette,  qui  de  tout  était  contente,  faisait 
signe  de  la  tête  et  de  la  main,  ne  pouvant  mieux 
dire,  et  s'en  allait  toujours  à  la  messe,  bien 
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fière  d'avoir  un  bonnet,  et  ne  se  tourmentant 
pas  d'aller  si  loin  chercher  l'église  des  Capucins. 
Cependant,  les  petites  filles  se  disaient,  sur  le 
pas  des  portes,  car  il  y  a  toujours  une  provi- 
dence pour  avoir  l'œil  ouvert  sur  les  mauvaises 
actions  : 

—  Tiens!  Fanchette  s'en  va  donc?  Adieu, 
Fanchette  ;  bon  voyage  ! 

A  la  sortie  de  la  ville,  Thomas  Desroys,  le 
conducteur  de  la  patache  d'Aubusson,  reçut 
Fanchette,  qui  monta  sans  défiance,  tou- 
jours plus  contente  d'aller  à  la  messe  en 
voiture. 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  se  disait  Thomas 
Desroys,  de  faire  perdre  comme  ça  un  enfant. 
On  m'a  donné  hier  cinquante  sous  pour  perdre 
un  chien;  aujourd'hui,  voilà  cent  sous  pour  perdre 
une  fille.  Si  la  moitié  de  la  ville  voulait  s'ar- 
ranger avec  moi  pour  faire  perdre  l'autre,  ça 
ferait  assez  mes  affaires. 

La  nuit  venue,  Thomas  Desroys,  fidèle  à  sa 
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consigne,  arrête  sa  patache  à  Chaussidon,  un 
endroit  tout  désert,  dans  la  Marche,  à  deux 
lieues  d'Aubusson. 

—  Fanchette,  nous  voilà  à  la  messe  ;  descends 
vite  pour  voir  passer  les  prêtres. 

Fanchette  descend  en  confiance.  Thomas 
Desroys  remonte,  fouette  ses  chevaux,  et  laisse 
Fanchette  toute  seule,  au  milieu  de  la  nuit,  sur 
un  chemin,  sans  un  sou  vaillant,  avec  ses  quinze 
ans,  pas  de  langue  pour  parler,  mais  bien  avec 
ses  pauvres  yeux  pour  pleurer. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  jeune  médecin 
qui  avait  recueilli  la  pauvre  innocente  s'étoùne 
de  ne  point  la  voir,  et  demande  ce  qu'elle  est 
devenue. 

—  Elle  est  par  ici,  elle  est  par  là;  vous  la 
verrez  tantôt,  un  autre  jour. 

Il  fallut  pourtant  bien  s'expliquer.  Les  petites 
filles  de  la  rue  des  Capucins  se  souvenaient 
d'avoir  dit  adieu  à  Fanchette,  et  ce  n'est  pas 
bien  aisé  d'empêcher  les  petites  filles  de  causer. 
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La  servante  n'avait  peut-être  pas,  d'ailleurs,  la 
conscience  bien  tranquille,  ni  Thomas  Desroys 
non  plus.  Tout  fut  avoué,  et  les  religieuses 
mêmes,  pensant  que  Fanchette  était  bien  perdue, 
ne  se  gênèrent  pas  trop  pour  en  convenir. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  maire,  qui  est  aussi 
notre  député,  comme  vous  savez,  arrive  de 
Paris.  Instruit  par  la  clameur  publique,  il  veut 
interroger  et  connaître  les  coupables.  Personne 
ne  se  soucie  de  répondre  ;  car  on  commence  à 
comprendre  que  ce  n'est  pas  si  joli  de  perdre 
un  enfant  sur  un  chemin,  et  que,  si  un  pauvre 
avait  fait  pareille  drôlerie,  on  pourrait  bien 
parler  des  galères  pour  lui  apprendre  à  vivre. 
Mais  le  maire  insiste,  et  va  aux  preuves. 
Enquête  est  dressée,  d'où  il  résulte  que  Thomas 
Desroys  a  reçu,  de  ses  supérieurs,  ordre  de 
perdre  une  petite  fille;  que  lesdits  supérieurs, 
maîtres  de  poste  et  entrepreneurs  de  diligence, 
ont  donné  cet  ordre,  à  la  requête  de  la  supé- 
rieure de  l'hospice,  laquelle  en  a  reçu  le  conseil 
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des  membres  les  plus  influents  du  conseil 
d'administration.  Les  gens  de  la  poste  disent 
qu'ils  ont  trouvé  la  commission  désagréable, 
mais  que  la  supérieure  a  levé  leurs  scrupules 
en  leur  disant  que  l'enfant  ne  serait  pas  inscrit 
sur  la  feuille  de  départ  des  voyageurs.  La 
supérieure  dit  qu'elle  n'eût  pas  pris  l'affaire  sur 
elle,  si  son  administrateur  ne  le  lui  eût  gran- 
dement conseillé.  Les  autres  membres  du  conseil 
disent  que  c'est  une  misère  ;  qu'il  est  ridicule 
de  relever  une  pareille  affaire;  que  c'est  vouloir 
faire  du  scandale,  chercher  à  déconsidérer  des 
gens  respectables,  vu  qu'ils  sont  riches  et  ont 
la  main  longue;  qu'enfin  ils  sont  résolus  à  s'en 
taire,  dans  l'intérêt  des  mœurs,  et  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu.  Le  conseiller,  le  père 
de  l'idée,  fait  celui  qu'on  outrage  et  qu'on 
calomnie.  Il  menace  de  faire  du  train,  de  désho- 
norer la  mairie.  Notre  maire,  qui  n'en  a  cure, 
poursuit  l'enquête.  Il  n'y  a  que  Thomas  Des- 
roys  qui  n'y  mette  pas  tant  de  façons  :  —  il  a 
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reçu  cinquante  sous  de  plus  que  pour  le  chien. 

D'une  main,  le  maire  pousse  à  la  réparation 
de  la  justice,  et  l'on  pourrait  bien  dire,  sans 
trop  s'avancer,  que  c'est  la  justice  de  Dieu  qui 
est  en  cause  dans  cette  affaire-là  ;  de  l'autre 
main,  il  fait  chercher  Fanchette  ;  mais  Fanchette 
a  été  si  bien  perdue,  que,  depuis  tantôt  trois 
mois,  on  n'en  a  pas  eu  de  nouvelles.  Personne 
n'en  a  ouï  parler  à  Aubusson .  On  écrit  de  tous  les 
côtés,  pas  plus  de  Fanchette  que  de  poursuites 
contre  l'hospice.  Le  procureur  du  roi  et  le 
sous-préfet  ont  reçu  la  plainte,  et  ne  disent  mot. 
Tous  les  honnêtes  gens  de  la  ville  (vous  savez, 
parrain,  que  les  riches  et  les  gens  en  place 
portent  ce  nom-là  depuis  la  Révolution)  disent 
qu'il  faut  cacher  ça. 

Oh  !  si  vous  ou  moi,  ou  mon  voisin  Jarvois, 
ou  Marcasse,  en  eussions  fait  tant  seulement 
la  moitié,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  gendarmes, 
assez  de  geôliers,  assez  de  témoins,  assez  de 
jugements,  assez  de  lois,  assez  de  prisons  pour 
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nous  prendre,  nous  condamner  et  nous  châtier. 
Je  ne  dis  pas  que  ce  serait  mal  fait;  mais  peut- 
être  que  ce  n'est  pas  bien  fait  non  plus  de 
ménager  tant  les  uns,  quand  on  houssine  si 
bien  les  autres.  Je  ne  suis  pas  tracassier,  je  ne 
veux  de  mal  à  personne;  je  sais  bien  que,  quand 
on  punirait  tous  les  méchants,  on  ne  rendrait 
pas  l'honneur  et  la  vie  à  ceux  qui  les  ont 
perdus  par  leur  fait  :  mais,  enfin,  je  me  sens 
la  tête  un  peu  échauffée  et  le  cœur  plus  gros 
qu'il  ne  faut  pour  l'avoir  léger,  quand  j'entends 
dire  qu'on  doit  cacher  les  fautes  de  ceux  que 
rien  n'arrête.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  justice  pour 
eux,  à  la  bonne  heure  ;  mais  on  ne  peut  pas 
nous  empêcher  de  blâmer,  et,  mordienne!  je 
blâmerai  jusqu'à  mon  dernier  jour  ceux  qui 
font  perdre  un  enfant  comme  un  chien. 

Tant  qu'à  Fanchette,  Dieu  en  aura-t-il  eu 
plus  de  pitié  que  l'hospice?  II  est  dit  qu'à  brebis 
tondue  Dieu  ménage  le  vent.  Mais,  la  nuit, 
dans  les  brandes,  il  y  a  bien  des  marécages  où 
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un  enfant  qui  n'a  pas  pour  deux  liards  de 
connaissance  peut  se  noyer.  Sans  compter  qu'il 
y  a  encore  pire  la  nuit  sur  les  chemins.  Il  y  a 
de  mauvaises  gens  qui,  en  trouvant  là  une  fille 
de  quinze  ans  toute  seule,  ne  lui  demandent 
ni  son  extrait  de  naissance  ni  ses  autres  certi- 
ficats pour  la  mettre  à  mal.  Vous  voyez  bien 
le  sort  de  Fanchette?  Eh  bien,  faites-vous  une 
idée  de  Fanchette  devenant  mère,  et  figurez- 
vous  un  peu  maintenant  le  sort  de  l'enfant  que 
Fanchette  mettrait  au  monde!  Non,  ça  n'est 
pas  bien  d'avoir  livré  Fanchette  aux  vagabonds 
du  chemin,  et  aux  loups  de  la  brande.  Ça  n'est 
pas  chrétien,  ça  n'est  pas  humain;  c'est  peut- 
être  administratif,  je  n'en  sais  rien;  mais  je 
ne  voudrais  pas  l'avoir  fait,  quand  même  on  me 
donnerait  quinze  mille  livres  de  rente,  et  le 
titre  de  maire  par-dessus  le  marché.  Ma  pauvre 
femme  en  pleure  de  honte,  et  elle  m'en  veut 
de  n'avoir  pas  été  chercher  Fanchette  au  pré 
Burat  avant  qu'on  l'ait   conduite  à  l'hospice. 
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Votre  commère  en  lève  sa  béquille  de  colère, 
et  dit  qu'il  faut  vous  conter  ça. 

L'administrateur  de  Fliospice  qui  a  donné  ce 
joli  conseil  avait  ici  une  bonne  place  dn  gou- 
vernement. Tout  au  milieu  de  cette  belle 
affaire,  que  le  gouvernement  ait  su  ou  n'ait 
pas  su  son  fait,  on  l'a  retiré  d'ici  pour  l'envoyer 
dans  une  autre  ville,  comme  receveur  particu- 
lier des  jfinances,  avec  de  l'avancement,  s'il  vous 
plaît,  deux  ou  trois  mille  livres  de  profits  de 
plus  sur  sa  charge,  à  ce  qu'on  dit. 

Et  pour  nous,  bonnes  gens,  la  morale  de  la 
chose  est  que,  si  nous  ne  réussissons  pas  à 
élever  nos  enfants,  si  nous  mourons  à  la  peine, 
si  nous  en  laissons  d'infirmes  ou  en  bas  âge 
sur  les  bras  de  la  charité  publique,  à  la  porte 
des  hospices,  voilà  les  appuis  qu'ils  trouveront 
dans  ce  monde  ;  voilà  comme  les  administra- 
tions de  la  prévoyance  publique  veilleront  à 
leurs  besoins  ;  voilà  comme  les  congrégations 
chrétiennes  veilleront  sur  leurs  mœurs.   Dieu 
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du  ciel  et  de  la  terre  !  cela  ne  fait-il  pas  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête? 

Par  ainsi,  mon  parrain,  je  prie  Dieu  de  vous 
avoir  en  sa  sainte  et  digne  garde,  ainsi  que 
toute  votre  famille,  et  qu'il  vous  reçoive  au 
ciel  droit  comme  une  gaule.  Quant  à  ceux 
de  l'hospice,  on  peut  bien  leur  promettre, 
comme  dit  l'autre,  qu'ils  iront  droit  comme 
une  faucille. 

BLAISE   BONNIN, 

Labourem-,  adjoint  à  Montgivret,  près  La  Châtre  (Indre). 
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COMMUNICATION    AU   REDACTEUR    EN    CHEF    DE    LA 
REVUE  INDÉPENDANTE. 

Chargé  par  mon  voisin  Biaise  de  faire  passer 
cette  lettre  à  son  parrain  Claude,  et  prié  par 
lui  d'en  corriger  les  fautes  d'orthographe,  j'ai 
pensé,  mon  cher  monsieur,  que  l'histoire  révol- 
tante et  douloureuse  dont  elle  contient  le  récit 
ingénu  ne  devait  pas  rester  enfouie  dans  la 
correspondance  de  ces  deux  campagnards  illet- 
trés et,  à  coup  sûr,  fort  mal  placés  jwur  lui 
donner  la  publicité  qu'elle  réclame.  Frappé  de 
cette  anecdote  à  peine  croyable,  j'ai  voulu  aller 
aux  preuves,  et  j'ai  acquis  la  certitude  qu'elle 
était  si  exactement  vraie,  que  je  pouvais  m'en 
faire  l'éditeur  responsable. 

J'ai  reproché  à  mes  amis,  témoins  quasi 
oculaires  de  tous  les  faits,  de  n'avoir  pas 
demandé  à  l'opinion  publique   la  justice  que 
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les  tribunaux  semblaient  refuser  à  ce  crime 
de  lèse-charité  et  de  lèse-humanité.  Ils  m'ont 
répondu  que  leur  déclaration  avait  été  rédigée 
et  envoyée  au  Siècle  et  à  deux  autres  journaux 
qui  avaient  dédaigné  de  l'insérer,  et  au  Natio- 
nal, qui  l'avait  insérée,  tronquée  et  affaiblie, 
en  présentant,  sous  la  forme  du  doute,  ce  qui 
était  affirmatif.  Je  conçois  la  répugnance  d'un 
journal  à  endosser  la  garantie  d'un  fait  si 
étrange,  si  révoltant  et  si  invraisemblable,  et 
je  sais  que  la  vie  de  Paris  et  les  préoccupations 
de  la  presse  quotidienne  ne  laissent  guère  de 
place  aux  soins  d'un  plus  ample  informé.  Je 
conçois  également  les  répugnances  de  mes 
amis  de  La  Châtre  à  poursuivre  d'une  si  ter- 
rible accusation  les  représentants  d'une  opinion 
qui  leur  est  hostile:  non  que  l'égide  de  la 
doctrine  conservatrice  fût  pour  eux  un  épou- 
vantait ;  mais,  en  province,  on  est  facilement 
soupçonné  de  rancune  particulière  et  de  pré- 
vention personnelle,  sur  le  terrain   dangereux 


206  FANCIIETTE 

des  opinions  politiques.  Je  suis  tellement  en 
dehors  des  partis,  les  conservateurs  et  les 
fonctionnaires  de  ma  province  me  sont  telle- 
ment inconnus;  je  suis  si  étranger,  en  un 
mot,  à  toute  amertume,  à  toute  discussion,  à 
tout  ressentiment,  que,  s'il  me  fallait  citer  les 
noms  des  coupables,  je  serais  forcé  de  les 
prendre  par  écrit;  je  ne  les  connais  pas,  ou 
je  les  ai  oubliés.  Dans  cette  position,  j'ai  assumé, 
sans  scrupule,  sur  moi  seul  le  devoir  de  ré- 
véler de  nouveau  à  l'opinion  publique  les  faits 
inouïs  dont  témoigne  un  procès- verbal  d'enquête 
dressé  par  le  commissaire  de  police  et  déposé  à 
la  mairie  de  la  ville.  Trois  mois  se  sont  écoulés 
sans  que  le  procureur  du  roi  ait  encore  voulu 
donner  suite  à  cette  enquête,  et  le  sous-préfet 
est  resté  jusqu'à  présent  impassible  devant  des 
faits  dont  le  contrôle  cependant  lui  appartient 
aussi. 

De  tous  nos  magistrats,  M.  Delaveau,  maire 
et  député  de  La  Châtre,  a  seul  fait  son  devoir. 
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mais  non  entièrement  encore  ;  car  lui  seul  est 
en  position  de  demander  réparation  pour  la 
morale  publique  outragée;  et  nous  comptons 
bien  qu'il  ne  se  contentera  pas  des  explications 
des  membres  du  bureau  de  l'hospice,  dont  l'avis 
général  a  été  d'étouffer  l'affaire.  Ce  magistrat 
honorable  et  ces  citoyens  trop  timorés  recon- 
naîtront que  leurs  véritables  devoirs  ne  sont 
pas  le  respect  des  personnes,  mais  celui  des 
mœurs  et  de  la  foi  publique.  Les  membres  du 
bureau  de  l'hospice,  recrutés  probablement 
parmi  des  personnes  réputées  intègres  et  re- 
commandables,  auraient  de  graves  reproches 
à  se  faire  s'ils  acceptaient  la  responsabilité  du 
rapt  de  Fanchette.  Plusieurs  de  ces  citoyens, 
peut-être  tous,  sont  pères  de  famille.  Quelle 
serait  leur  terreur  si,  frappés  de  ces  désastres 
qui  font  tache  dans  les  familles,  ils  trouvaient 
dans  le  public  le  même  dédain  pour  leurs 
plaintes,  le  même  mépris  pour  leurs  douleurs, 
la  même  tolérance  pour  les  ravisseurs  de  leurs 
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enfants!  Qu'ils  ne  se  fient  point  trop  sur  ce 
qu'une  certaine  position  de  considération  et  de 
fortune  les  met  à  l'abri  de  malheurs  analogues. 
Il  y  a  des  malheurs  comparés  qui  n'en  sont 
pas  moins  graves  ;  il  y  a  des  rapprochements 
qu'on  dirait  être  des  châtiments  célestes. 

D'autres  personnes  encore  sont  en  cause 
dans  cette  aventure.  Un  soupçon  pénible,  et 
peut-être  un  blâme  sévère,  pèse  sur  les  en- 
trepreneurs des  diligences.  Mais  on  a  peine  à 
croire  que,  pour  commettre  un  crime,  on  puisse 
réunir  si  aisément  et  si  gratuitement  tant  de 
complices.  Il  faut  donc  que  ces  entrepreneurs 
aient  été  trompés.  On  a  dû  leur  faire  croire 
que  la  malheureuse  Fanchette  avait  l'intelligence 
nécessaire  pour  se  tirer  des  dangers  auxquels 
on  l'abandonnait;  on  a  dû  invoquer,  pour 
vaincre  des  répugnances  dont  l'aveu  est  consi- 
gné dans  l'enquête,  des  ordres  supérieurs. 
Il  y  a  eu  dans  tout  cela  je  ne  sais  quelle 
trame  honteuse  qu'il  appartiendrait  aux  débats 
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de  dévoiler,  et  que  les  accusés  secondaires 
auraient  intérêt,  sans  doute,  à  révéler  à  la 
justice. 

Quant  à  moi,  je  suis  assez  du  caractère  de 
Biaise  Bonnin  :  comme  lui,  peu  amateur  de 
châtiments  matériels,  je  crois  davantage  à  l'ef- 
fet des  sentences  de  l'opinion  sur  de  telles 
matières;  et,  quoique  je  haïsse  ce  rôle  d'exé- 
cuteur des  hautes  œuvres  morales,  quoique  je 
ne  le  sente  fait  à  ma  taille  en  aucune  façon, 
je  l'accepterais  sans  hésiter,  si  j'avais  mandat 
pour  le  faire. 

Certain  de  trouver  dans  votre  Revue  autant 
de  courage  et  d'impartialité  qu'il  m'en  faut  à 
moi-même  pour  remplir  ma  triste  mission,  je 
vous  confie  la  publication  de  cette  courte  et 
trop  véridique  histoire,  tout  en  vous  deman- 
dant pardon  d'entretenir  vos  lecteurs,  aujour- 
d'hui, d'un  roman  si  peu  poétique  et  si  peu 
agréable. 

Je  vous  en  fournirai  cependant  le  dénoûment. 

12. 
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Avant-hier,  une  lettre  de  la  mairie  de  Riom 
(Cantal)  a  donné  avis  à  la  mairie  de  La  Châtre 
de  la  réapparition  de  la  pauvre 'Fanchette  sur 
la  scène  sociale.  Elle  a  été  reconnue  sur  son 
signalement,  et  arrêtée  au  miheu  d'une  troupe 
de  bateleurs  ambulants,  dont  elle  avait  l'hon- 
neur de  faire  partie.  On  la  renvoie  à  l'hospice 
de  La  Châtre,  de  brigade  en  brigade,  c'est-à-dire 
de  prison  en  prison,  sur  quelle  litière  et  dans 
quelle  compagnie,  hélas!  N'y  a-t-il  pas  des 
destinées  qui  serrent  le  cœur?  et  l'auteur  in- 
génieux et  généreux  des  Mystères  de  Paris 
a-t  il  exagéré  l'horreur  des  misères  et  des  humi- 
liations du  pauvre  et  du  déshérité?  Dans  quel 
état  de  souillure  et  d'abjection  l'infortunée 
Fanchette  va-t-elle  être  ramenée  chez  les  sœurs 
de  l'hôpital  ?  Le  venin  de  la  prostitution  n'est- 
il  pas  déjà  dans  les  veines  de  cette  créature 
innocente  dans  l'infamie,  puisqu'elle  est  privée 
de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal? 

Dira-t-on  que  chacun  doit  se  garder  soi-même 
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et  que  la  société  n'a  point  de  devoirs  à  remplir 
envers  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  notion 
du  devoir?  Non,  personne  ne  le  dira.  Il  n'est 
pas  une  mère,  dans  ces  heureuses  classes  où 
l'honneur  est  si  précieusement  gardé  et  la  pu- 
deur si  tendrement  protégée,  qui  ne  sente  son 
cœur  ému  de  douleur  et  d'indignation  à  l'idée 
des  misères  de  Fanchette.  N'y  a-t-il  pas  aussi 
quelque  réflexion  à  faire,  après  toutes  celles 
que  le  dix-huitième  siècle  et  le  nôtre  ont  for- 
mulées sur  l'immoralité  du  célibat,  à  propos 
de  la  conduite  inhumaine  de  la  supérieure  de 
l'hospice?  Pour  qu'un  tel  conseil  puisse  être 
accueilli  dans  le  sein  d'une  femme  vouée  par 
vocation,  peut-être,  et  par  habitude,  sans  doute, 
aux  œuvres  de  charité,  il  faut  l'inspiration 
secrète  d'une  perversité  maladive  ou  l'âcreté 
chagrine  d'une  de  ces  aversions  de  femme  à 
enfant,  comme  il  s'en  rencontre  surtout  chez 
les  vieilles  filles. 
Au  milieu  d'un  tel  abandon  de  toutes  les 
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protections  naturelles,  légitimes  et  sacrées,  on 
est  forcé  de  se  réfugier  dans  l'idée  peut-être, 
hélas!  beaucoup  trop  romanesque,  que  Fan- 
chette  a  pu  trouver,  par  hasard,  chez  les  bohé- 
miens, ces  parias  de  la  civilisation,  l'hospitalité, 
la  charité,  le  respect  que  notre  société  et  notre 
religion  officielle  lui  ont  si  étrangement  déniés. 
Qui  sait  si  Dieu,  qui  voile  sa  face  aux  phari- 
siens, n'a  pas  étendu  sa  main  paternelle  sur 
la  paille  où  elle  a  dormi  pendant  trois  mois  pêle- 
mêle  avec  l'immonde  famille  des  tsingari  ?  Fu- 
neste société  que  celle  où  l'enfant  abandonné 
n'a  pas  de  secours  plus  explicite,  plus  immé- 
diat que  l'austère  et  mystérieuse  protection  du 
ciel  !  0  Providence  !  daignez  -  vous  faire  des 
miracles  pour  ceux  que  vous  frappez  d'impuis- 
sance dans  le  berceau,  et  dont  la  destinée  se 
traîne  sur  la  boue  des  chemins?  Détournez- 
vous  des  traces  de  la  vierge  et  de  l'orpheline 
l'infâme  vieille  qui  trafique  de  l'enfance,  et 
qu'on  voit  errer  le  soir  dans  les  carrefours  à 
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Ja  faveur  des  ténèbres,  guettant  l'innocence  et 
la  faiblesse  pour  les  corrompre,  les  violenter,  et 
les  livrer  tremblantes  ou  perverties  au  riche, 
au  père  de  famille,  au  magistrat  même  des 
petites  villes?  les  petites  villes!  ces  antres  de 
corruption,  où  l'intimidation  assure  l'impunité 
au  vice  et  au  crime  tout  autant  qu'à  Paris  le 
mystère! 

Détournons  les  yeux  de  ces  spectacles  d'ini- 
quité, et  prions  Dieu  pour  les  faibles,  puisque 
les  hommes  sont  sourds. 

GEORGE     SAND. 
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LETTRE    DE    M.    LE    PROCUREUR    DU    ROI 

DE  LA    CHATRE, 

AU    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE    I N  DÉPE!^  DAN  TE . 

La  Châtre,  le  9  novembfe  1845. 

Monsieur  Je  Directeur, 

Vous  avez,  dans  un  des  derniers  numéros  de 
votre  journal,  inséré  un  article  signé  George 
Sand,  dans  lequel  l'auteur  s'empare  d'un  fait 
déplorable,  sans  doute,  mais  qui  est  loin  cepen- 
dant d'avoir  la  gravité  qu'il  lui  attribue,  pour 
en  faire  l'objet  de  reproches  injustes  contre  plu- 
sieurs fonctionnaires  de  cette  ville. 

Voici,  au  surplus,  l'événement,  si  étrangement 
rapporté  par  cet  écrivain.  Il  importe  tout  d'abord 
de  lui  restituer  son  véritable  caractère. 

Dans  le  cours  du  mois  de  juillet  dernier,  une 
jeune  fille  presque  idiote,  qui  avait  été  précé- 
demment  reçue  à  l'hospice  de  La  Châtre,  auquel 
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elle  avait  alors  cessé  d'appartenir,  et  où  elle 
était  cependant  revenue,  disparut  subitement. 
La  sœur  supérieure,  non  en  vue  de  faire  perdre 
cette  malheureuse,  comme  on  l'a  dit,  mais,  au 
contraire^  dans  l'espoir,  en  la  renvoyant  aux 
lieux  d'où  elle  paraissait  être  venue,  de  lui 
faire  retrouver  sa  famille,  l'avait  fait  transférer, 
par  la  voiture  publique,  aux  environs  d'Aubus- 
son  ;  et,  là,  elle  avait  été  déposée  et  recueillie 
dans  une  maison  voisine. 

Après  y  avoir  résidé  pendant  plusieurs  jours, 
cette  jeune  fille  s'enfuit,  et  parvint  à  se  sous- 
traire, pendant  quelque  temps,  à  toutes  les 
recherches  de  l'autorité  locale. 

Tels  sont,  dans  toute  leur  simplicité,  les 
faits  ;  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent  à  l'auteur 
de  l'article  ne  sont  ni  justes  ni  fondées. 

«  Le  procureur  du  roi  de  La  Châtre,  dit-il,  en 
est  demeuré  témoin  impassible.  »  Une  pareille 
assertion  est  en  tous  points  inexacte. 

Les  démarches  les  plus  actives  ont  été,  au 
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contraire,  faites  par  le  parquet  de  La  Châtre, 
et  pour  retrouver  la  jeune  fille,  et  pour  faire 
punir  les  coupables  (si  coupables  il  y  avait). 

Une  instruction  a  été  provoquée,  une  enquête 
a  eu  lieu  ;  toutes  les  investigations  de  la  justice 
ont  été  appelées  et  sur  la  conduite  de  la  sœur 
supérieure  et  sur  celle  des  agents  qui  auraient 
pu  lui  prêter  leur  concours;  et  le  tribunal, 
après  avoir  donné  à  cette  affaire  tous  ses  soins, 
a  rendu,  le  13  septembre  dernier,  une  ordon- 
nance de  non-lieu;  preuve  manifeste  que  les 
faits  incriminés  n'étaient  pas  entourés  des  cir- 
constances odieuses  dont  on  s'est  plu  à  les 
revêtir.  Ils  avaient,  d'ailleurs,  été  appréciés  de 
la  même  manière  par  M.  le  procureur  du  roi 
d'Aubusson,  dont  l'attention  avait  été  également 
appelée  sur  le  même  objet. 

Ce  n'est  pas  tout  :  aux  recherches  incessantes 
du  parquet  de  La  Châtre  on  doit  d'avoir  cette 
jeune  fille  ;  et  c'est  par  mon  ministère  qu'elle 
a  été  réclamée  et  réintégrée  provisoirement  à 
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l'hospice  de  La  Châtre,  où  elle  est  encore  en  ce 
moment.  Elle  avait  été  arrêtée,  le  48  août  der- 
nier, dans  l'arrondissement  de  Riom,  comme 
se  livrant  à  la  mendicité,  et  placée,  peu  de 
temps  après,  à  l'hospice  de  cette  ville. 

Telle  est  l'exacte  vérité,  appuyée  sur  pièces 
justificatives,  dont  je  déclare  publiquement  me 
porter  garant.  Que  l'auteur  veuille  bien  main- 
tenant mettre  en  regard  de  ce  simple  exposé 
l'histoire  incroyable  dont  son  article  contient  le 
récit,  et  qu'il  dise,  j'en  appelle  à  sa  conscience, 
s'il  ne  s'est  pas  fait  l'éditeur  responsable  d'un 
roman. 

Je  vous  prie  et  vous  requiers,  au  besoin, 
monsieur  le  directeur,  de  vouloir  bien  insérer 
cette  lettre  dans  votre  plus  prochain  numéro. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents distingués. 

Le  Procureur  du  roi  de  La  Châtre, 

ROCHOUX. 
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REPONSE  A  M.  LE  PROCUREUR  DU  ROI 
DE  LA  CHATRE. 

Vous  avez  tort,  et  grandement  tort,  monsieur, 
de  vouloir  assumer  sur  vous  en  particulier  un 
reproche  qui  ne  pesait  sur  vous  que  collective- 
ment, et  dont  certes  vous  ne  portiez  pas  la 
plus  grosse  part.  Mon  Dieu,  que  faites-vous  là  ! 
Vous  faites  un  appel  à  ma  conscience,  et  vous 
mettez  à  nu  le  fond  de  la  vôtre,  et  vous  me 
forcez  d'y  plonger  un  regard  sévère,  moi  qui 
eusse  voulu  n'y  supposer  que  des  torts,  sinon 
pardonnables,  du  moins  réparables  ;  oubli,  non- 
chalance, légèreté  de  jeunesse,  préoccupation. 
Au  lieu  de  cela,  vous  dirai-je  ce  que  je  pour- 
rais y  voir  maintenant  si  je  ne  cherchais  à  vous 
excuser,  et  s'il  ne  me  peinait  pas  profondément 
de  condamner  un  jeune  magistrat  et  un  com- 
patriote ? 
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Mais  il  est  donc  écrit  au  ciel  que,  dans  le 
temps  où   nous  vivons,   toute  indulgence  est 
impossible  ou  coupable?  Vous  voilà  descendu 
sur  une  arène  où  je  ne  vous  vois  pas  sans  cha- 
grin faire   vos  premières  armes  pour  une  si 
triste  cause.  Vous  provoquez  de  nouvelles  ex- 
plications devant  le  public  ;  vous  m'appelez  en 
champ  clos  par  un  démenti  que  je  ne  puis  pas 
accepter;  non  qu'il  m'atteigne,  non  qu'il   me 
blesse,  mais  parce  que  l'on  ne  peut  pas  reculer 
quand  on  s'est  mis  sur  la  trace  de  la  vérité. 
Il  y  a  eu,  de  la  part  des  autorités  de  La  Châtre, 
menace  de  poursuites  contre  l'auteur  de  Fan- 
chette.  L'auteur  de  Fanchette  n'a  rien  à  redouter 
d'un  tribunal  qui  serait  juge  et  partie.  Il  sait 
bien  que  ces  menaces  sont  d'amicales  tentatives 
d'intimidation  qu'on  rougirait  trop  d'exécuter, 
et  qu'en  le  faisant,  on  provoquerait  des  éclair- 
cissements qui  donneraient  trop  d'éclat  et  de 
force  à  la  vérité  de  ses  assertions,  à  la  réalité 
scrupuleuse  du  roman  de  Fanchette.  Ainsi  donc, 
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monsieur,  je  ne  regarderai  pas  votre  lettre  à 
la  Revue  Indépendante  comme  un  piège  tendu 
à  ma  bonne  foi  ;  un  procureur  du  roi  est  trop 
liant  placé  pour  descendre  au  rôle  d'agent  pro- 
vocateur. J'accepterai  la  discussion,  et  je  vous 
répondrai  comme  vous  m'interpellez,  en  toute 
simplicité. 

Vous  commencez  par  avouer  que  le  fait  dont 
je  me  suis  emparé  est  déplorable  sans  doute. 
Non,  je  ne  me  suis  pas  emparé  du  fait  ;  c'est 
le  fait  qui  s'est  emparé  de  moi,  et  qui  m'a  bou- 
leversé le  cœur  et  l'esprit  ;  comme  le  même 
fait  s'empare  de  vous  et  vous  force  à  le  quali- 
fier tout  d'abord  de  déplorable.  Je  n'ai  pas  be- 
soin, moi,  de  faire  ici  un  appel  à  votre  con- 
science. Je  vois  bien  qu'elle  est  émue,  bourrelée, 
et  que  le  premier  mot  qui  s'échappe  de  votre 
plume  proteste  naïvement  contre  tout  ce  qui 
va  suivre.  Je  ne  doute  pas  de  vous  en  ceci  : 
j'aime  à  vous  rendre  justice. 

Vous  prétendez  pourtant  que  j'ai  rapporté 
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étrangement  un  événement  auquel  vous  vous 
faites  fort  de  restituer  son  véritable  caractère.  Eh 
bien,  je  vais  reprendre  mon  récit  et  le  résumer, 
pour  le  mettre  en  regard  du  vôtre,  et  vous 
verrez  que  votre  apologie  des  coupables  est  la 
confirmation  même  de  mon  accusation.  Il  n'y 
a  que  la  manière  d'apprécier  le  fait  qui  diffère 
essentiellement  entre  vous  et  moi.  Vous  ne  trou- 
vez rien  d'odieux  dans  cette  aventure  (déplorable)  ; 
moi,  j'y  vois  un  crime,  un  crime  pour  lequel  il 
faut  inventer  un  nouveau  nom,  l' innocenticide . 

J'ai  dit  qu'une  jeune  fille  idiote...  vous  dites 
presque  idiote  ;  je  dis  tout  à  fait  idiote,  idiote 
au  point  de  ne  savoir  pas  parler,  bien  qu'elle 
ne  soit  ni  sourde  ni  muette  ;  idiote  au  point  de 
ne  pouvoir  dire  ni  qui  elle  est,  ni  d'où  elle* 
vient,  ni  ce  qu'elle  veut.  Il  ne  faut  pas  être 
idiot  à  demi  pour  être  privé  de  la  notion  de 
son  être,  de  l'appréciation  de  son  individualité. 
Mais  passons.  Si  j'eusse  voulu  faire  un  roman, 
comme  vous  me  le  reprochez  sans  malice,  je 
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suppose  (vous  savez  bien  que  c'est  mon  métier, 
et  nul  ne  rougit  du  sienj,  j'eusse  peint  Fan- 
chette  moins  idiote  qu'elle  ne  l'est  en  effet.  Cela 
l'eût  faite  plus  intéressante  pour  mes  lecteurs. 
Voilà  une  belle  héroïne  de  roman  que  la  pau- 
vre Fanchette,  avec  sa  bouche  béante  et  ses 
yeux  hagards!  Ce  serait  d'une  pauvre  invention. 
La  tout  à  fait  idiote  Fanchette,  trouvée  au 
pré  Burat,  comme  je  l'ai  dit,  amenée  à  l'hos- 
pice par  le  docteur  Boursault,  et  acceptée  sur 
un  billet  d'entrée  de  ce  médecin,  enfin  placée 
chez  la  mère  Thomas,  par  la  femme  Landat, 
qui  fait  profession  de  caser  les  enfants  trouvés 
et  abandonnés  (les  champis,  comme  nous  di- 
sons dans  notre  bon  vieux  langage)  ;  Fanchette, 
revenant  à  l'hôpital  par  suite  de  son  idiotisme, 
qui  l'empêchait  de  comprendre  le  dégoût  qu'elle 
y  inspirait,  disparut  un  beau  matin  sans  être 
munie  de  Veœeat  du  médecin  attaché  à  l'hospice 
(M.  Boursault),  formalité  exigible  et  dont  on 
sut  fort  bien  se  passer. 
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Voilà  ma  version.  Moins  prolixe  que  moi,  car 
vous  avez  l'honneur  de  n'être  pas  écrivain  de 
profession,  vous  dites  simplement  que  Fanchette, 
aijant  cessé  de  faire  partie  de  Vhôjpital  et  y  étant 
revenue^  disparut  subitement.  Disparaître  subi- 
tement, ce  n'est  pas  s'en  aller  naturellement, 
ce  n'est  pas  être  transféré  régulièrement  dans 
un  nouvel  asile,  ce  n'est  pas  se  retirer  en  règle, 
muni  de  Vexeat  du  médecin,  de  la  sanction 
des  administrateurs  et  de  l'ordre  de  M.  le  pré- 
fet; enfin,  disparaître  subitement,  c'est  s'enfuir, 
se  suicider,  être  enlevé  ou  assassiné.  Si  M.  le 
procureur  du  roi,  M.  le  sous-préfet  ou  M.  le 
curé  venaient  à  disparaître  subitement,  il  y 
aurait  un  peu  plus  d'émoi  dans  la  ville,  et  pour 
cause.  Cependant  personne  ne  doit  disparaître 
subitement,  sans  que,  subitement  aussi,  les 
autorités  locales  s'enquièrent  de  l'individu  sup- 
primé. Enfin,  nul  d'entre  nous,  quelque  idiot 
qu'il  puisse  être,  n'a  le  droit  de  disparaître 
subitement;  M.  le  procureur  du  roi  le  sait  bien. 
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L'enquête  du  commissaire  de  police  dit,  et 
je  dis  avec  l'enquête,  que  Fanchette  disparut 
dans  les  premiers  jours  de  juillet  ;  car  l'enquête, 
datée  du  31  juillet,  porte  par  trois  fois,  pour 
date  de  l'événement  :  Il  y  a  environ  un  mois; 
vous  dites  que  cela  se  passa  dans  le  courant  du 
mois  :  nous  sommes  à  peu  près  d'accord  sur 
les  dates.  Le  tribunal  a  rendu  son  ordonnance 
de  non-lieu  le  43  septembre.  Fanchette  a  été 
retrouvée  le  18  août:  elle  n'a  été  perdue  que 
pendant  six  semaines  environ.  Ce  n'est  pas 
assez  apparemment  pour  exposer  ses  mœurs  et 
ses  jours.  Le  tribunal  n'a  recherché  et  absous 
les  délinquants  qu'au  bout  de  deux  mois  et 
demi  ;  il  n'y  a  pas  mis  d'indiscrète  précipita- 
tion. Nous  sommes  d'accord,  vous  dis-je,  mon- 
sieur le  procureur  du  roi. 

Je  reprends  mon  enquête,  tirée  du  roman  de 
M.  le  commissaire  de  police,  de  la  déposition 
éminemment  romanesque  de  Thomas  Desroys, 
le  conducteur  de  diligence  (Biaise  Bonnin  a 
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écrit patache  par  vieille  habitude),  et  des  ré- 
ponses de  deux  femmes,  maîtresses  de  poste, 
qui  ont  aussi  l'entreprise  des  diligences  de 
notre  endroit. 

«  L'une  de  ces  dames  fut  appelée  à  l'hospice 
par  la  sœur  supérieure  ;  et,  s'y  étant  rendue, 
la  supérieure  lui  dit  que  des  étrangers,  sans 
doute,  avaient  abandonné  en  cette  ville  une 
jeune  fille,  âgée  d'environ  quatorze  ou  quinze 
ans,  qui  était  privée  de  ses  sens  intellectuels,  et 
qu'on  en  avait  doté  l'hospice  ;  que,  pour  s'en 
décharger  elle-même,  elle  voulait  user  d'un 
semblable  moyen;  que,  conséquemment,  il  fal- 
lait la  placer  dans  la  voiture  qui  partait  pour 
Aubusson,  avec  recommandation  au  conducteur 
de  s'en  c/e6arrasser  avant  d'arriver  à  Aubusson, 
en  l'abandonnant  sur  la  route  ;  que,  pour  que 
personne  ne  s'aperçût  de  cela,  elle  la  ferait 
conduire  par  une  servante  sur  la  route,  hors 
ville,  ce  qui  fut  accepté  par  madame  Gazon- 
neau.  Ces  deux  dames  ajoutent  que  ce  ne  fut 
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qu'avec  une  extrême  répugnance  qu'elles  ac- 
ceptèrent une  semblable  mission;  mais  qu'en 
vertu  du  caractère  de  la  supérieure,  elles  se 
rendirent  à  sa  demande  empressée^  » 

1.  Copie  de  l'enquête  faite  à  la  diligence  de  M.  ternaire  de 
La  Châtre,  par  le  commissaire  de  police  de  cette  ville. 

L'an  mil  huit  cent  quarante-trois,  le  trente  et  un  juillet. 

Nous,  commissaire  de  police  de  la  ville  de  La  Châtre  (Indre), 
en  vertu  de  la  lettre  de  M.  le  maire,  en  date  d'hier,  qui  nous 
ordonne  de  procéder  à  de  nouvelles  investigations  sur  les  faits 
et  circonstances  qui  ont  précédé,  accompagné  ou  suivi  l'expo- 
sition d'une  jeune  lille  étrangère  et  idiote,  qui  avait  été 
arrêtée  par  nos  soins,  il  y  a  environ  un  mois,  et  qui,  par 
suite,  fut  placée  en  l'hospice  de  cette  ville  ;  obtempérant  à 
cet  ordre,  et  ayant  appris  que  cette  enfant  avait  disparu  et 
était  partie  par  la  voiture  de  M.  Chauvet,  maître  de  poste, 
nous  nous  sommes  transporté  à  son  bureau,  et  y  avons 
trouvé  les  dames  Chauvet  et  Gazonneau,  lesquelles,  sur  nos 
interpellations,  nous  ont  déclaré  et  affirmé,  notamment  la 
dame  Gazonneau,  qu'il  y  avait  environ  un  mois,  elle  fut  ap- 
pelée à  l'hospice  de  cette  ville  par  la  sœur  supérieure;  qu'y 
étant  rendue,  cette  dernière  lui  dit  que  des  étrangers,  sans 
doute,  avaient  abandonné  dans  cette  ville  une  jeune  flUe 
âgée  d'environ  quatorze  à  quinze  ans,  qui  était  privée  de  ses 
sens  intellectuels,  et  qu'on  en  avait  doté  l'hospice;  que,  pour 
s'en  décharger  elle-même,  elle  voulait  user  d'un  semblable 
moyen  ;  que,  conséquemment,  il  fallait  la  placer  dans  la  voi- 
ture qui  partait  pour  Aubusson,  avec  recommandation  au  con- 
ducteur de  s'en  débarrasser  avant  d'arriver  à  Aubusson  en 
l'abandonnant  sur  la  route;  que,  pour  que  personne  ne 
s'aperçût  de  cela,  elle  la  ferait  conduire  par  une  servante  sur 
la  roule,  hors  ville;  ce  qui  fut  accepté  par  madame  Gazon- 
neau. Ces  deux  dames  ajoutent  que  ce  ne  fut  qu'avec  une 
extrême  répugnance  qu'elles  acceptèrent  une  semblable  mis- 
sion, mais  qu'en  vertu  du  caractère  de  la  supérieure,  elles  se 
rendirent  à  sa  demande  empressée. 

Nous  avons  aussi  interrogé  le  nommé  Thomas  Desroys,  con- 
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On  ne  peut  pas  être  plus  explicite.  Laissons 
parler  Thomas  Desroys  et  la  plume  romanesque 
de  M.  ie  commissaire  de  police  : 

«  Il  nous  a  déclaré  qu'au  moment  de  partir 
pour  Aubusson,  il  y  avait  environ  un  mois,  ma- 
dame Gazonneau  (la  maîtresse  de  poste)  lui  dit  : 

»  —  Vous  trouverez  sur  la  route,  au  sortir 
de  la  ville,  une  petite  fille  qui  est  idiote,  con- 
duite par  une  servante  de  La  Châtre.  Elle  ne 
figurera  pas  sur  la  feuille.  Cest  une  enfant  que  Von 
veut  perdre.  Ainsi,  quand  vous  serez  environ  à 
une  lieue  d'Aubussou,  vous  la  ferez  descendre 
de  voiture  et  Y  abandonnerez  sur  la  route. 

ducteur,  attaché  à  l'administratioa  de  M.  Chauvet,  maître  de 
poste.  II  nous  a  déclaré  qu'au  moment  de  partir  pour  Aubus- 
son, il  y  avait  environ  un  mois,  madame  Gazonneau  lui  dit  : 
a  Vous  trouverez  sur  la  route,  au  sortir  de  la  ville,  une  petite 
fille  qui  est  idiote,  conduite  par  une  servante  de  l'hospice  de 
La  Châtre;  elle  ne  figurera  pas  sur  la  feuille,  c'est  une  enfant 
qu'on  veut  perdre.  Ainsi,  quand  vous  serez  environ  à  une 
lieue  d'Aubusson,  vous  la  ferez  descendre  de  voiture,  et  l'aban- 
donnerez sur  la  route.  53  Qu'en  efl"et,  arrivé  près  d'un  nllage 
appelé  Chaussidout,  à  uue  lieue  d'Aubusson,  il  la  fit  descen- 
dre de  voiture,  l'abandonna,  et  suivit  ponctuellement  les  ordres 
qui  lui  avaient  été  donnés. 

La  Châtre,  les  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

Le  Commissaire  de  police, 
Signé  :  bouter. 
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»  Qu'en  effet,  arrivé  près  d'un  endroit  ap- 
pelé Chaussidout,  à  une  lieue  d'Aubusson,  il 
la  fit  descendre  de  voiture,  Vabandonna  et  sui- 
vit ponctuellement  les  ordres  qui  lui  avaient  été 
donnés.  » 

Voilà  la  première  enquête.  Chacun  sait  qUe 
les  premières  dépositions  sont  les  bonnes.  On 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  consulter,  d'être  in- 
fluencé, de  comprendre  et  de  redouter  les 
conséquences  du  fait.  On  est  frappé  comme  de 
la  foudre,  on  dit  la  vérité  sans  détour.  Et 
pourquoi  Thomas  Desroys  aurait-il  reculé?  11 
n'a  peut-être  pas,  lui  non  plus,  un  grand 
développement  de  ses  sens  intellectuels.  Il  a 
obéi  consciencieusement, j)onc^t<e^/emenf  à  l'ordre 
de  ses  supérieurs.  Et  pourquoi  les  dames  de 
l'administration  des  voitures  auraient-elles 
hésité  à  rejeter  le  blâme  sur  qui  de  droit? 
Elles  avaient  extrêmement  répugné  à  obéir,  et 
le  caractère  de  la  supérieure  avait  pu  seul  les 
rassurer. 
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Qu'on  y  fasse  attention,  ce  n'est  plus  Biaise 
Bonnin,  ce  n'est  plus  George  Sand,  c'est  le 
commissaire  de  police,  dont  le  roman  officiel 
marche  côte  à  côte  avec  celui  que  M.  le  pro- 
cureur du  roi  veut  bien  nous  offrir.  Ce  dernier 
roman,  plus  concis  et  plus  rapide,  est  certai- 
nement le  mieux  fait  des  deux.  Celui  de  M.  le 
commissaire  de  police  est  simple  et  rude 
comme  le  fait;  celui  de  M.  le  procureur  du 
roi  est  tissu  avec  plus  d'art.  II  glisse  sur  les 
faits,  et  développe  les  intentions.  Il  entre  dans 
la  pensée  des  personnages,  et  leur  accorde  un 
acquittement  de  tendance,  comme  autrefois  on 
faisait  des  procès  de  tendance. 

«  La  sœur  supérieure,  dit-il,  non  en  vue 
de  faire  perdre  cette  malheureuse  comme  on 
l'a  dit  (comme  les  déposants  Vont  dit  au  commis- 
saire de  'police,  comme  la  supérieure  l'a  dit  aux 
déposants,  comme  le  commissaire  de  police  Va 
consigné  dans  Venquête,  comme  tout  le  monde  le 
sait,  et    comme    Biaise    Bonnin  et  George   Sand 
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font  répété),  mais  au  contraire  clans  Vespoir, 
en  la  renvoyant  aux  lieux  d'où  elle  paraissait 
être  venue,  de  lui  faire  retrouver  sa  famille, 
l'avait  fait  transférer  par  la  voiture  publif{ue 
aux  environs  d'Aubusson,  et,  là,  elle  avait  été 
déposée  et  recueillie  dans  une  maison  voisine.  » 
J'aime  cette  rédaction,  elle  a  certainement 
plus  de  goût  et  de  délicatesse  que  les  réponses 
brutales  de  Thomas  Desroys.  Mais  le  fait  reste 
le  même,  la  rédaction  n'y  fait  rien.  La  narra- 
tion de  M.  le  procureur  du  roi  résulte  sans 
doute  d'une  nouvelle  enquête  provoquée  par 
lui  six  semaines  après  celle  du  commissaire  de 
police,  et  des  réponses  de  madame  la  supérieure 
(si  tant  est  qu'on  l'ait  interrogée).  Ainsi 
madame  la  supérieure  s'est  pleinement  justi- 
fiée en  déclarant  qu'elle  avait  eu  Vespoir  de 
rendre  Fanchette  à  sa  famille.  Mais  cette  sup- 
position d'une  famille  à  la  pauvre  idiote  était 
un  peu  gratuite,  puisque  Fanchette  a  disparu 
de  Chaussidout  comme  elle  avait  disparu  de  La 
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Châtre,  enlevée,  soit  par  des  bohémiens,  soit 
par  d'autres  religieuses,  toujours  pour  l'aider 
apparemment  à  retrouver  sa  famille. 

Si  l'enquête  du  tribunal  a  constaté  que  Fan- 
chette  avait  été  déposée  et  recueillie  dans  une 
maison  voisine,  et  qu'il  y  eût  eu  effet  une  mai- 
son voisine  du  théâtre  du  crime,  c'est  un 
remords  de  conscience,  un  bon  mouvement  de 
Thomas  Desroys  ;  je  l'en  remercie  de  tout  mon 
cœur.  On  a  déjà  vu  cela  dans  bien  des  fables 
et  dans  bien  des  romans.  CEdipe,  Romulus, 
Cyrus,  Geneviève  de  Brabant,  beaucoup  de 
héros  de  l'antiquité,  beaucoup  d'héroïnes  des 
contes  de  fées,  ont  été  confiés  à  des  écuyers,  à 
des  soldats,  à  des  bourreaux  chargés  de  les 
Inoyer,  de  les  égorger  ou  de  les  perdre,  et 
presque  toujours  ces  honnêtes  scélérats,  ces 
meurtriers  sensibles,  émus  de  compassion  ou 
saisis  de  remords,  ont  abandonné  au  hasard 
les  victimes  condamnées  à  périr,  ou  donné  à 
des  bergers  celles  qu'il  leur  était  enjoint  de  laisser 
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à  la  merci  des  flots,  des  brigands  et  des  bêtes 
sauvages.  On  a  vu  même,  dans  ces  poétiques 

histoires,  les  louves  et  les  biches  se  mettre  de  > 

i 

la  partie,  et  allaiter  les  enfants  perdus  :  ce  qui  « 
ne  prouverait  autre  chose,  sinon  que  les  brutes 
sont  moins  cruelles  que  les  hommes,  et  que, 
pour  parler  le  langage  de  Biaise  Bonnin,  les 
valets  ne  sont  pas  si  pires  que  leurs  maîtres. 

Enfin,  je  voudrais,  pour  l'honneur  d'un 
homme  du  peuple,  et  pour  la  satisfaction  de 
nos  cœurs,  monsieur  le  procureur  du  roi,  que 
Thomas  Desroys  eût  manqué  à  sa  consigne, 
qu'il  eût  cherché  une  maison,  qu'il  en  eût 
trouvé  une  dans  l'endroit  désigné  (vous  vous 
êtes  sans  doute  rendu  sur  les  lieux  pour  voir 
si,  par  hasard,  ce  ne  serait  pas  un  bois,  ou 
une  lande  déserte?)  ;  enfin  qu'on  eût  consenti 
à  y  recueillir  la  pauvre  Fanchette  :  mais  les 
premières  dépositions  de  Thomas  Desroys  ne 
font  mention  ni  de  cette  maison,  ni  de  ces  gens 
hospitaUers.  Il  faut  que  le  doux  Thomas  ait 
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eu  bien  peur  d'être  grondé  pour  sa  désobéis- 
sance, ou  qu'il  soit  modeste  et  chrétien  au  point 
de  ne  pas  vouloir  laisser  soupçonner  ses  bonnes 
actions.  Vous  lui  avez  peut-être  arraché  enfin 
cet  aveu  ;  vous  avez  bien  fait.  Vous  y  avez  cru; 
vous  le  reconnaissez  donc  pour  un  homme 
sincère  et  craignant  Dieu  ;  donc,  il  n'avait  pas 
menti  dans  la  première  enquête,  en  déclarant 
qu'il  lui  avait  été  ordonné  d'abandonner,  de 
faire  perdre  une  enfant  ?Et,  sans  doute,  il  ne 
s'est  pas  rétracté  sur  ce  point  dans  la  seconde 
enquête  que  vous  avez  provoquée,  et  que  nous 
ne  connaissons  pas,  mais  que  vous  promettez 
de  nous  mettre  sous  les  yeux. 

Eh  bien,  monsieur  le  procureur  du  roi,  c'est 
là  ce  que  nous  vous  demandons,  pas  autre 
chose;  des  explications,  une  justification  de 
l'impunité  garantie  jusqu'ici  par  le  tribunal  à 
un  fait  qui  nous  a  paru  à  tous  si  énorme.  Pen- 
sez-vous que  nous  ayons  à  nous  réjouir  et  à 
triompher  si,  malheureusement,  l'enquête  du 
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commissaire  est  véridique,  si  les  témoins  n'ont 
pas  menti  dans  leur  première  déposition,  si  la 
clameur  publique  est  fondée,  si  le  maire  a  été 
sage  de  provoquer  cette  enquête,  si  notre  indi- 
gnation est  juste  et  si  nos  plaintes  sont  raison- 
nables? Hélas!  non,  nous  serons  tous  tristes, 
vous,  moi,  les  magistrats,  les  fonctionnaires, 
les  coupables,  les  témoins  et  le  public.  Tout 
le  monde  sera  consterné,  humilié  de  voir  l'hu- 
manité si  perverse,  la  religion  si  avilie,  la  fai- 
blesse si  délaissée,  la  misère  si  méprisée  ;  aucun 
de  nous  ne  chantera  victoire,  croyez-le  bien. 
Eh  !  vous  le  savez  !  vous  savez  bien  que  nous 
ne  sommes  pas  des  hypocrites  ;  vous  savez  bien 
que  nous  n'aimons  pas  plus  que  vous  le  scan- 
dale inutile;  vous  savez  bien  que  l'écrivain 
qui  vous  répond  n'a  jamais  fait  de  déclamation 
contre  les  personnes,  ni  d'opposition,  ni  de 
politique  en  un  mot.  Pourquoi  voulez-vous  en 
faire  à  propos  d'un  fait  si  étranger  à  la 
politique?    Pourquoi  essayez-vous  d'atténuer 
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l'horreur  d'un  crime,  vous  dont  la  mission 
est  de  poursuivre  et  de  punir  le  crime,  tandis 
que  la  nôtre,  à  nous,  serait  de  gémir  queiq-uo- 
fois  sur  la  rigueur  des  lois  et  le  sort  des 
coupables?  Ce  rôle,  que  vous  prenez  aujourd'hui, 
n'est  pas  dans  les  devoirs  de  votre  position. 
Aucune  influence  supérieure  ne  peut  vous 
l'avoir  dicté,  et  vous  vous  révolteriez  contre  une 
pareille  influence,  si  elle  existait. 

N'hésitez  donc  pas  à  apaiser  l'indignation  dou- 
loureuse qui  s'est  emparée  de  vos  concitoyens, 
et  donnez-leur  des  explications  satisfaisantes 
de  l'indulgence  du  tribunal  ;  ils  les  accepteront 
avec  reconnaissance,  ils  seront  heureux  de 
n'avoir  plus  personne  à  accuser,  et  moi  tout 
le  premier,  je  dirai  avec  joie  à  mes  lecteui's  : 
«  Oui,  c'était  un  roman;  j'avais  été  trompé. 
Ne  prenez  pas  Fanchette  pour  une  histoire  vé- 
ritable; grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  rien.  C'est 
un  mauvais  rêve  que  nous  avions  fait.  » 

Mais,  si  telle  est  votre  intention,  monsieur 
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le  procureur  du  roi,  elle  n'est  pas  réalisée.  Lr>> 
explications  que  vous  avez  la  bonté  de  nous 
apporter  ne  sont  pas  satisfaisantes  ;  bien  au 
contraire,  nous  y  voyons  l'aveu,  la  confirma- 
tion de  ces  tristes  choses  qui  nous  faisaient 
frémir.  Une  supérieure  qui,  arguant,  selon  vous, 
de  ce  que  Yenfant  îi' appartient  plus  à  rhospice, 
s'en  empare,  la  fait  enlever...  transférer,  si 
vous  voulez,  mais  bien  secrètement,  le  fait  est 
acquis  et  vous  ne  le  niez  pas;  transférer  où? 
auœ  lieux  d'où  elle  paraissait  être  venue.  Vous 
ne  le  saviez  pas  :  l'enfant  ne  l'a  jamais  dit. 
Elle  ne  pouvait  pas  le  dire,  elle  ne  peut  pas 
parler;  personne  ne  la  connaissait;  personne 
ne  la  connaît  encore  ;  vous  n'avez  jamais  pu 
découvrir  qui  elle  est.  La  supérieure  a  dit  tex- 
tuellement qu'à  son  costume,  elle  avait  présumé 
quelle  était  Marchoise.  Sur  cette  belle  certitude, 
on  l'a  donc  fait  transférer  sur  la  grande  route, 
dans  un  endroit  vague,  auœ  environs  d'Àubus- 
son  :  non  pas  dans  une  maison  désignée.  Votre 
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rédaction  porte  :  «  Et  la  (sur  la  grande  route, 
dans  l'endroit  quelconque),  elle  avait  été  dépo- 
sée et  recueillie  dans  une  maison  voisine.» 

Tout  cela  est-il  logique,  régulier,  évident, 
concevable?  Non,  tout  cela  n'est  ni  concevable, 
ni  évident,  ni  satisfaisant,  ni  sincère.  C'est 
l'apologie  maladroite  que  vous  a  présentée  une 
conscience  coupable.  Je  ne  comprendrai  jamais 
et  personne  ne  comprendra  plus  que  moi  que 
le  tribunal  s'en  soit  contenté,  que  vous  vous 
en  contentiez  vous-même,  et  personne  ne  dira 
avec  vous  que  l'ordonnance  de  non-lieu,  rendue 
le  13  septembre,  est  une  preuve  manifeste  de 
l'innocence  des  coupables.  Non,  toutes  les  inves- 
tigations de  la  justice  n  ont  pas  été  appelées,  et  sur 
la  conduite  de  la  supérieure,  et  sur  celle  des  agents 
qui  AURAIENT  PU  lui  prêter  leur  concours.  Non, 
cent  fois  non  ;  car  ces  agents  ne  sont  pas  dignes 
de  foi  si  leur  seconde  déposition  a  détruit  la 
première,  et  cette  première  déposition  est  acca- 
blante,  elle   est  sans  réplique.   Un   jury   n'y 
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trouverait  pas  de  circonstances  atténuante>. 
M.  le  procureur  du  roi  d'Aubusson,  dont  vous 
invoquez  l'opinion,  et 

Qu'on  ne  s'attendait  guère 

A  voir  paraître  en  cette  affaire, 

n'a  rien  à  nous  dire  sur  un  fait  qui  n'est  pas 
du  ressort  de  sa  juridiction,  et  dont  il  n'a  pas 
eu  à  connaître.  Personne  ne  s'est  plu  à  revêtir 
de  circonstances  odieuses  les  faits  incriminés;  un 
tel  office  ne  peut  plaire  à  personne.  11  m'a 
rendu  malade  de  chagrin.  Je  ne  suis  pas  habi- 
tué comme  vous  autres  magistrats  à  peser 
dans  le  creux  d'une  main  froide  les  iniquités 
de  mes  semblables.  Je  n'ai  rien  inventé;  qui 
le  sait  mieux  que  vous?  Vous  faites  appel  à  ma 
conscience  !  et  moi,  j'appelle  par  trois  fois  la 
vôtre!  «  Conscience,  conscience,  conscience  de 
M.  le  procureur  du  roi  de  La  Châtre,  réveillez- 
vous,  et  soyez  ce  que  Dieu  vous  a  faite  !  » 

Mais  rapportons-nous-en  à  votre  propre  té- 
moignage;  c'est  de  vos  paroles  mêmes  que 
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nous  voulons  tirer  la  preuve  du  délit,  du  crime 
que  la  loi  qualifie  du  nom  d'exposition.  Vous 
dites  d'abord  :  «  Fanchette  a  été  transférée  aux 
environs  d'Aubusson,  et,  la,  elle  a  été  déposée  et 
recueillie  dans  une  maison  voisine...  »  Voisine  de 
quoi?  des  environs  d'Aubusson?  c'est  un  peu 
vague.  Et  puis  déposer  et  recueillir  sont  deux 
termes  fort  contradictoires  ;  on  reçoit  un  dépôt, 
on  ne  recueille  que  ce  qui  est  abandonné, 
délaissé.  D'ailleurs,  si  c'était  un  dépôt,  un 
placement  régulier,  et  non  pas  une  exposition 
clandestine,  on  n'en  eût  pas  chargé  le  conducteur 
d'une  voiture  publique,  mais  bien  une  des 
personnes  qui,  comme  la  mère  Landat,  sont 
préposées  à  cet  emploi  par  l'autorité  :  ou,  du 
moins,  choisissant  un  homme  étranger  à  cette 
fonction,  on  lui  eût  remis  une  somme  destiné^* 
à  la  pension  alimentaire  de  l'enfant,  et  non  pas 
seulement  le  salaire  de  son  aveugle  complicité  ; 
on  lui  eût  désigné  une  de  ces  maisons  spéciales 
qui  servent  ordinairement  de  refuge  aux  enfants 
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trouvés,  et,  au  besoin,  à  leurs  frères  en  infortune, 
les  idiots,  et  non  pas  la  première  maison  venue, 
YOisiNE  DES  ENVIRONS  d'Aubussou.  Enfin,  l'on  ne 
pouvait,  en  aucun  cas,  se  passer  pour  tout  cela 
de  l'autorisation  du  préfet  ;  car,  si  la  prétendue 
famille  de  Fanchette  se  fût  présentée  à  l'hospice 
pour  la  réclamer,  on  n'eût  pas  pu  rendre 
Fanchette  à  ses  parents  sans  cette  formahté. 
Or  donc,  monsieur  le  procureur  du  roi,  vous 
vous  êtes  pris  au  piège  de  vos  propres  aveux, 
et,  si  vous  permettez  que  je  vous  parle  latin, 
moi  qui  ne  le  sais  pas,  à  vous  qui  le  savez 
certainement,  je  vous  dirai  :  Habemus  confitentem 
reum. 

Autre  preuve  accablante  contre  la  sincérité 
et  l'innocence  de  votre  prétendu  dépôt  :  c'est 
que  Fanchette  a  été  si  peu  recueillie,  qu'en 
réponse  aux  renseignements  demandés  par  l'au- 
torité de  La  Châtre,  le  maire  de  Saint-Maixent, 
dont  dépend  le  hameau  de  Chaussidout,  a 
déclaré  dans  une  lettre  officielle  que,  malgré 
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les  recherches  les  ^lus  empressées,  il  n'avait  pu 
rien  découvrir  au  sujet  de  cette  jeune  fille.  On  ne 
l'avait  pas  vue,  on  n'avait  pas  entendu  parler 
d'elle  à  Ghaussidout,  commune  de  Saint-Maixent, 
malgré  les  recherches  empressées  du  maire  !. . .  Donc, 
elle  n'avait  été  recueillie  nulle  part,  mais  bien 
abandonnée  sur  le  chemin,  quoi  qu'on  en  dise. 
Si  on  nous  mettait  en  cause  comme  calomniateur 
ou  romancier  (il  paraît  que  c'est  tout  un),  nous 
demanderions  à  M.  le  procureur  du  roi  de  nous 
conduire  dans  cette  maison  introuvable  et  invi- 
sible dont  l'administration  charitable  de  La 
Châtre  fait  la  succursale  de  son  hospitalité,  et 
nous  sommerions  M.  le  procureur  du  roi  de 
recevoir  l'attestation  des  habitants  de  cette 
demeure  fantastique,  entre  les  mains  desquels, 
selon  lui,  on  aurait  déposé  Fanchette. 

Nous  n'avons  pas  fini. 

Après  avoir  résidé  plusieurs  jours  dans  cette 
maison  supposée,  où,  quand  même  nous  accep- 
terions l'affirmation  de  M.  le  procureur  du  roi, 

14 
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Fanchette  n'aurait  certes  pas  eu  le  droit  de 
réclamer  un  asile,  puisque  M.  le  préfet  lui  en 
avait  assigné  un  autre;  dans  cette  maison,  qui 
n'eût  été  nullement  engagée  à  se  charger  d'un 
enfant  perdu,  pour  qui  elle  eut  dû  être  une 
charge  impossible  à  accepter,  où  certainement 
personne  n'aurait  eu  ni  le  temps,  ni  le  moyen, 
ni  le  devoir  de  la  garder  et  de  la  surveiller; 
vous  dites  que  cette  jeune  fille  parvint  a  se 
SOUSTRAIRE  pendant  quelque  temps  à  toutes  les 
recherches  de  V autorité  locale.  C'est  faux;  on  vous 
a  trompé.  Fanchette,  qui  n'a  jamais  pu  parvenir 
à  dire  deux  mots  de  suite,  n'est  certainement 
pas  parvenue  à  se  soustraire  à  quoi  que  ce  soit. 
Fanchette  sait  bien,  en  vérité,  ce  que  c'est  que 
les  autorités  locales  !  Elle  a  bien  affaire  de  s'y 
soustraire,  elle  qui  cherche  un  asile,  comme  un 
chien  sans  maître,  contre  le  froid  et  la  faim  ! 
Il  est  bien  aisé  de  comprendre  ce  que  cherchait 
la  pauvre  vagabonde  en  quittant  son  nouveau 
gîte  :  elle  essayait  de  retourner  à   l'hospice. 
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C'était  son  idée  fixe.  On  ne  peut  pas  lui  en 
supposer  d'autre,  puisqu'elle  ne  faisait  autre 
chose  tandis  qu'elle  résidait  chez  la  femme 
Thomas.  Malheureuse  qui  croyait  trouver  là 
secours  et  protection  !  Oh  !  que  sa  stupide  con- 
fiance doit  enfoncer  de  poignards  dans  le  cœur 
de  la  supérieure,  si  tant  est  que  cette  femme 
ait  un  cœur  !  Alais  la  honte  de  la  réprobation 
publique  et  la  crainte  du  châtiment  réveillent 
parfois  une  espèce  de  conscience  chez  ceux  qui 
n'en  avaient  point.  Puisse-t-elle  gémir  et  pleurer 
aux  pieds  du  Christ,  cette  sœur  de  la  charité! 
je  le  lui  souhaite;  je  ne  lui  souhaite  pas  d'autre 
mal. 

Ainsi  Fanchette  ne  pouvait  pas,  comme  un 
bandit,  comme  un  forçat  évadé,  se  scustraire 
aux  recherches  de  V autorité.  Elle  ne  connaît  point 
d'autorité,  elle  ne  connaît  que  la  grande  route  ; 
elle  a  pu  la  suivre  au  hasard,  espérant  revenir 
à  La  Châtre.  Elle  a  rencontré  des  bohémiens  ; 
ils  l'ont  emmenée,  de  gré  ou  de  force,  qui  peut 
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le  savoir  ?  On  l'a  retrouvée,  six  semaines  après, 
parmi  des  bateleurs,  à  Riom.  Vous  dites  qu'elle 
se  livrait  à  la  mendicité  :  c'est  possible  ;  mais 
avec  qui?  Vous  ne  le  dites  pas,  et  pourtant 
vous  devez  le  savoir.  Vous  le  savez.  Cela  a  paru, 
à  quelques  personnes  d'ici,  une  invention 
romanesque,  une  opposition  ingénieuse.  Elle 
n'a  rien  que  de  naturel.  Il  n'y  a  en  France  que 
des  bateleurs  à  qui  un  enfant  puisse  servir  à 
quelque  chose  ;  ce  sont  eux  qui  se  chargent  de 
recueillir  ceux  que  les  hospices  repoussent. 

C'est  par  vos  soins,  par  votre  ministère,  qu'elle 
a  été  réintégrée  provisoirement  à  l'hospice  de  La 
Châtre.  Je  n'en  doute  pas  ;  mais,  dites  donc, 
par  l'ordre  et  les  soins  de  qui  a-t-elle  été  rame- 
née, cette  enfant,  de  brigade  en  brigade,  comme 
un  malfaiteur  et  avec  les  malfaiteurs,  couchant 
parmi  eux  peut-être,  sur  la  paille  ou  sur  le 
pavé  des  prisons?  On  sait  bien  ce  que  c'est 
qu'un  pareil  voyage,  en  pareille  compagnie  ; 
et  si,  de  stupide,  Fanchette  n'est  pas  devenue 
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folle,  si  elle  n'est  pas  enceinte  comme  on  le 
dit  (je  crois  bien  que  c'est  faux),  enfin,  si  elle 
est  infectée  des  honteuses  plaies  de  la  débauche 
et  de  la  prostitution,  à  qui  la  faute?  Et  iliiy 
a  pas  de  coupables  ?  et  votre  ordonnance  de  non-lieu 
sur  ce  fait  déplorable  en  est  une  preuve  manifeste  ? 
et  vous  nous  dites  cela,  à  nous  autres  mères 
de  famille?  et  vous  avez  une  sœur,  une  femme, 
une  mère?  et  je  suis  un  romancier?  Ah!  vous 
en  êtes  un  autre!  si  c'est  une  honte,  buvez-la 
Pardonnez-moi  !  mon  cœur  saigne  de  vous 
dire  de  pareilles  choses  ;  mais  qu'ètes-vous  venu 
faire  dans  tout  ceci?  Mon  accusation  sur  votre 
incurie  de  magistrat  était-elle  aussi  grave  que 
celle  dont  vous  vous  chargez  si  gratuitement, 
si  follement?  Les  faits  que  vous  avancez  con- 
firment les  miens.  La  différence,  je  le  répète, 
est  dans  la  manière  dont  vous  les  appréciez, 
puisque  vous  ne  leur  reconnaissez  pas  la  gra- 
vité que  nous  leur  attribuons.  Je  ne  disais  pas  que 
vous  eussiez  un  cœur  de  pierre,  je  ne  le  pensais 

14. 
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pas.  Je  n'aurais  jamais  osé  vous  taxer  d'insen- 
sibilité, de  mépris  pour  l'espèce  humaine,  de 
partialité  pour  les  âmes  criminelles,  d'aversion 
pour  celles  qui  haïssent  le  crime.  Et,  à  vous 
entendre,  à  lire  votre  lettre,  on  croirait  que 
vous  avez  toutes  ces  glaces  dans  l'âme,  toute 
cette  perversité  dans  l'esprit.  Vous  avez  eu  trop 
de  confiance  ;  vous  saviez  que  nous  vous  con- 
naissions pour  un  bon  et  faible  jeune  homme, 
et  votre  zèle  à  justifier  cet  événement  déplo- 
rable vous  a  fait  oublier  que  le  public  auquel 
vous  vous  adressez,  ce  public,  rude  et  sauvage 
qui  juge  un  homme  sur  ses  paroles,  et  ne  s'in- 
quiète ni  de  ses  secrets  instincts  ni  de  sa  vie 
privée,  allait  vous  condamner  sans  appel  et 
crier  anathèmc  sur  votre  apologie.  Nous  serons 
forcé  de  vous  défendre,  et  nous  le  ferons,  tan- 
dis que  vous  nous  accuserez  de  provoquer  le 
scandale  et  d'incriminer  vos  intentions. 

Vous  vous  trouvez  compromis  par  nos  repro- 
ches de  lenteur  et  de  patience.  Eh  bien,  il 
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fallait  vous  en  tenir  à  cette  justification  :  «  Nous 
avons  agi,  nous  avons  tâché  de  retrouver  Fan- 
chette.  »  Il  fallait  dire  que  vous  aviez,  vous 
personnellement,  provoqué  une  enquête,  et  que 
le  reste  ne  vous  regardait  pas,  puisque  l'ordon- 
nance de  non-lieu  n'émanait  pas  de  vous  ;  et 
il  ne  fallait  pas  vous  faire  le  rédacteur,  rédi- 
teur  responsable  du  roman  invraisemblable  inti- 
tulé r Espoir  de  madame  la  supérieure.  Voilà  où 
est  l'aventure  incroyable  !  C'est  la  sollicitude  de 
cette  femme  qui  arrache  une  enfant  à  la  sur- 
veillance des  autorités,  aux  soins  du  médecin, 
à  une  retraite  assignée  par  le  préfet,  à  un  asile 
assuré,  à  un  secours  du  gouvernement,  le 
tout  par  bonté  d'âme,  et  qui  la  fait  perdre  du 
côté  où  elle  présume,  où  elle  espère  qu'elle  doit 
avoir  une  famille,  et  qu'elle  pourra  la  retrouver. 
Comme  c'est  ingénieux  !  quelle  charité  éclairée  ! 
quelles  candides  intentions!  Grâce  à  Dieu,  je 
suis  femme  et  ne  comprends  rien  aux  lois  que 
les  hommes  ont  inventées  ;  mais  j'ai  ouï  dire 
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qu'il  y  avait  des  châtiments  pour  ceux  qui 
causaient  la  mort  par  imprudence.  Il  n'y  en-  a 
donc  pas  pour  ceux  qui  risquent  la  vie,  l'hon- 
neur et  la  santé  d'autrui  par  imprudence  ?  Met- 
tons que  ce  ne  soit  pas  autre  chose;  en  tout 
cas,  l'imprudence  est  grande,  et,  si  la  supérieure 
ne  doit  pas  être  punie  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
je  n'aime  pas  le  système  des  châtiments),  au 
moins  aurait-elle  mérité  quelque  sévère  répri- 
mande; au  moins  ne  mérite-elle  pas  qu'un 
magistrat  prenne  son  parti,  et  nous  la  déclare 
innocente  et  persécutée,  bien  intentionnée  et 
pure  de  tout  reproche;  au  moins  avons-nous  le 
droit  de  nous  étonner,  de  blâmer,  et  de  nous 
remontrer  les  uns  aux  autres  l'horreur  et  le  scan- 
dale d'une  imprudence  de  ce  genre.  Eh  quoi  ! 
vous  cachez,  vous  étouffez  l'affaire;  libre  à  vous! 
mais  encore  vous  vous  fâchez  quand  nous  la 
découvrons,  et  vous  voulez  nous  interdire  d'en 
parler?  Sommes-nous  en  France  ou  en  Russie? 
Vous  m'en  voulez  pour  avoir  dit,  monsieur 
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le  procureur  du  roi,  que  vous  étiez  demeuré 
témoin  impassible.  Eh  bien,  si  vous  ne  l'avez 
pas  été,  tant  mieux,  Je  vous  crois  de  toute 
mon  âme.  Pourquoi  voulez-vous  donc  mainte- 
nant vous  poser  en  apologiste  passionné  des 
intentions  les  plus  coupables  ?  C'est  bien  pis. 
Vous  avez  fait  tous  vos  efforts  pour  retrouver 
Fanchette  :  je  le  crois  bien  !  Les  autres  fonc- 
tionnaires ont  agi  aussi  avec  activité,  avec 
effroi  du  scandale  qui  allait  retomber  sur  l'ad- 
ministration de  l'hospice  et  sur  le  clergé  ?  Je 
le  crois  encore!  Mais  l'enfant  retrouvée  telle 
quelle,  on  s'est  calmé  bien  vite.  Le  sous-pré- 
fet a  été  vivement  affecté,  m'a-t-on  dit,  du  sort 
de  Fanchette  ;  je  ne  doute  pas  de  la  bonté  de 
son  cœur.  Mais  les  hommes  les  plus  probes  et 
les  meilleurs  sont-ils  donc  obligés  par  état,  dès 
qu'ils  sont  revêtus  de  fonctions  publiques,  à 
une  prudence  ombrageuse?  Est-ce  l'esprit  du 
gouvernement  qui  leur  impose  ces  ménagements 
pour  certaines  personnes,  cette  irritation  contre 
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d'autres?  On  le  dit;  moi,  je  ne  veux  pas  le 
croire. 

Cependant,  une  modeste  souscription  s'est 
ouverte  à  La  Châtre  pour  faire  imprimer  et 
vendre  au  profit  de  Fanchettele7'o?77anqui  porte 
son  nom.  C'était  une  bonne  œuvre.  Le  prétendu 
roman  avait  eu  du  succès  dans  la  localité.  L'im- 
primeur n'y  courait  aucun  risque  :  c'était  la 
reproduction  d'un  ouvrage  déjà  publié,  et  non 
incriminé  par  le  gouvernement.  Le  prix  était 
convenu,  le  nombre  d'exemplaires  fixé.  Mais, 
après  avoir  été  faire  sa  déclaration  à  la  sous- 
préfecture,  l'imprimeur  est  revenu  tout  effrayé, 
et  bien  décidé  à  ne  pas  nous  prêter  le  secours 
de  son  industrie.  Monsieur  le  procureur  du  roi, 
demandez  donc  de  ma  part  à  M.  le  sous-préfet 
pourquoi  il  a  fait  intimider  de  la  sorte  ce  brave 
homme  d'imprimeur?  Que  lui  importait  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  de  publicité  au  roman 
de  Fanchette?  S'il  eût  réclamé  contre  la  petite 
part  de  blâme  que  je  lui  faisais,  j'eusse  eu 
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grand  plaisir  à  me  démentir  et  à  réparer  mon 
injustice.  Mais  comment  croirons  -  nous  à  sa 
sincérité,  comment  jugerai-je  ses  intentions, 
à  présent  que  je  le  vois  armé  des  foudres  de 
l'intimidation,  on  dit  même  d'une  menace  de 
poursuite  contre  moi?  Au  moins  on  devrait 
bien  me  donner  le  temps  de  me  retourner  et 
de  vendre  mon  roman  au  profit  de  l'idiote,  puis- 
qu'on a  bien  donné  à  ceux  qui  l'ont  exposée  et 
perdue  neuf  ou  dix  semaines  de  répit  avant  d'in- 
struire, sur  leur  conduite*. 

Vous  allez  voir  qu'on  n'a  pas  procédé  envers 

eux  avec  autant  de  hâte  et  de  méfiance.  C'est 

un  autre  petit  récit  dont  je  me  fais  encore 

l'éditeur  responsable. 

■  M.  Delaveau,  maire  de  la  Châtre  et  député 

1.  L'impression  ds  Fanchette  a  été  tentée  à  Bourges  et 
y  a  échoué  pour  les  mêmes  causes.  De  trois  imprimeurs, 
l'un  a  le  monopole  des  imprimés  de  la  préfecture,  l'autre 
celui  des  annonces  judiciaires,  le  troisième  est  imprimeur  du 
clergé.  A  Chàteauroux,  certitude  des  mêmes  obstacles  : 
partout,  en  province,  même  position  des  imprimeur»,  môme 
dépendance  du  pouvoir,  même  âpreté  du  pouvoir  à /?o/o/^ser 
la  presse. 
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de  l'Indre,  à  son  retour  de  la  dernière  session, 
trouva  dans  les  bureaux  de  la  mairie  une  lettre 
de  M.  le  sous-préfet,  qui  était  arrivée  en  son 
absence  un  mois  ou  six  semaines  auparavant, 
laquelle  lettre  était  relative  au  fait  de  la  dispa- 
rition de  Fanchette  et  en  demandait  l'explica- 
tion. Comme  président  du  bureau  d'adminis- 
tration de  l'hospice,  M.  Delà  veau  rassembla  le 
conseil  de  cette  administration,  et  exhorta  ses 
collègues  à  s'occuper  de  la  lettre  de  M.  le  sous- 
préfet.  Il  lui  fut  répondu  que  l'on  n'avait  pas 
répondu,  mais  que,  comme  ladite  lettre  n'avait 
pas  été  suivie  de  ce  qu'on  appelle  une  lettre 
de  rappel,  c'est-à-dire  d'une  preuve  de  l'insi- 
stance de  ce  fonctionnaire  pour  avoir  raison  du 
fait,  il  n'y  avait  plus  lieu  de  s'en  occuper.  Appa- 
remment, disait -on,  le  sous-préfet  est  aujour- 
d'hui fixé  sur  le  sort  de  Fanchette.  M.  Delaveau 
s'étonna,  s'indigna  de  cette  inaction.  Il  ne 
devait  pas  s'en  étonner.  Un  membre  de  ce  bu- 
reau, zélé  pour  le  gouvernement,  et  influent 
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dans  les  affaires  de  l'hospice,  avait  lui-même 
donné  à  la  supérieure  le  conseil,  on  dit 
même  Vordre,  de  faire  perdre  l'enfant,  et  la 
plupart  des  autres  membres  n'étaient  pas 
apparemment  très-révoltés  de  cet  acte,  puis- 
qu'ils se  joignaient  à  lui  pour  en  étouffer  la 
publicité.  M.  Delaveau  ne  se  laissa  point  con- 
vaincre par  l'opinion  du  conseil,  ni  découra- 
ger par  la  cynique  indifférence  de  certaines 
personnes. 

Il  déclara  que,  puisqu'on  paralysait  son  action 
comme  président  du  bureau  d'administration 
de  l'hospice,  il  se  réservait  d'agir  comme  maire, 
et  de  diriger  des  poursuites  contre  les  coupables. 
C'est  alors  que  M.  Delaveau  provoqua  l'enquête 
suivie  par  le  commissaire  de  police,  et  que  j'ai 
citée  plus  haut.  Elle  est  courte,  elle  est  incom- 
plète, puisque  la  supérieure  et  son  conseiller 
n'y  figurent  point  en  personne.  Cependant, 
elle  suffit  pour  établir  le  fait  nettement,  et 
copie  en  fut  envoyée  par  le  maire  de  La  Châtre 
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au  procureur  du  roi  et  au  sous-préfet.  Le  même 
jour,  31  juillet,  arriva  enfin  la  lettre  de  rappel 
du  sous-préfet. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  le  premier  mou- 
vement, en  l'absence  de  M.  Delaveau,  est  venu 
de  M.  le  sous-préfet,  et  que,  après  les  démar- 
ches de  M.  Delaveau,  les  autres  démarches  de 
M.  le  sous-préfet  ne  se  sont  pas  fait  attendre. 
Cependant  on  peut  douter  que  la  lettre  de  rappel 
eût  été  envoyée  si  l'enquête  n'eût  pas  été  déjà 
faite.  Il  n'y  a  pas  certainement  dans  tout  cela 
de  quoi  couronner  ni  pendre  M.  le  sous-préfet; 
mais  tout  l'honneur  de  l'activité,  du  courage  et 
de  la  persévérance  revient  à  M.  Delaveau, 
comme  maire,  à  M.  Boursault,  comme  médecin 
de  l'hospice,  et  l'action  du  tribunal,  qui  a  été 
la  plus  tardive,  est  venue  tout  remettre  à 
néant.  Vous  dites,  monsieur  le  procureur  du 
roi,  que  c'est  précisément  une  preuve  manifeste 
du  néant  de  l'affaire;  pour  nous,  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  une   preuve  manifeste  de  l'intérêt 
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qu'on  avait  effectivement  à  l'étouffer.  Il  est 
possible  que  nous  nous  trompions;  éclairez- 
nous  ,  daignez  fournir  vos  preuves ,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  nous  y  rendre, 
si  elles  sont  bonnes.  Moi,  je  vous  répète  que 
je  suis  prête  à  vous  demander  pardon  de  mon 
irrévérence,  et  à  la  rétracter  publiquement, 
mais  que  votre  lettre  me  force  à  persévérer 
plus  que  jamais  dans  mes  accusations  ;  que 
votre  enquête  elle-même  est  frappée  à  mes 
yeux  d'une  complète  nullité  morale,  et  n'atté- 
nue en  rien  la  gravité  de  celle  du  commissaire 
de  police.  Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise 
pourquoi,  c'est  que  les  personnes  qui  pouvaient 
le  mieux  éclairer  votre  religion  n'y  ont  pas 
figuré. 

Ainsi,  vous  n'avez  entendu  ni  M.  Delaveau, 
maire  de  la  ville  ;  ni  ses  adjoints,  qui  présidaient 
le  conseil  en  son  absence;  ni  M.  Boursault, 
médecin  de  l'hospice,  qui,  par  ses  fonctions, 
était  chargé  de  donné  Yexeat,  pièce  indispen- 
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sable  pour  autoriser  le  déplacement  de  Fan- 
chette.  Si  M.  le  maire  de  la  Châtre  avait  été 
appelé,  il  eût  pu  produire  la  lettre  du  maire 
de  Saint-Maixent,  qui  détruit  sans  réplique  votre 
illusion  de  cette  fameuse  maison  de  refuge, 
voisine  des  environs  d'Aubusson,  sur  laquelle 
repose  toute  la  justification  de  l'événement 
déplorable.  Si  M.  Boursault  avait  été  entendu, 
il  eût  également  détruit  votre  illusion  cha- 
ritable sur  le  presque  idiotisme  de  la  victime. 
Enfmvous  eussiez  dû  appeler  la  femme  Cruchon, 
qui  demeure  sur  la  route  de  Guéret,  et  chez 
laquelle  Pélagie,  la  servante  de  l'hospice,  a  sta- 
tionné avec  Fanchette  en  attendant  le  passage 
de  Desroys,  au  moment  choisi  pour  l'enlèvement. 
Quant  à  Desroys,  nous  ne  pouvons  pas  savoir 
ce  qu'il  a  pu  vous  dire  dans  votre  instruction 
à  huis  clos,  pour  détruire  et  atténuer  ses  pre- 
mières révélations  ;  mais  nous  savons  bien  ce 
qu'il  disait  hier  encore,  et  cela  a  bien  le  carac- 
tère  d'une    vérité    naïve.  11   avait    abandonné 
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l'enfant  sur  la  grande  route,  au  milieu  de  la 
nuit;  et  il  en  avait  eu  tout  dun  coup  le  cœur 
gros  sans  trop  savoir  comment.  Il  avait  lancé 
ses  chevaux  à  toute  bride  à  la  descente,  pour 
fuir  Fanchette  et  le  remords  ;  mais  soudain  il 
les  avait  arrêtés,  arrêté  lui-même  comme  par 
la  main  de  Dieu,  pour  regarder  si,  en  courant 
après  lui,  elle  ne  s'exposait  pas  à  prendre  du 
mal.  Il  ne  l'avait  pas  vue,  et,  ne  pouvant  se 
débarrasser  de  son  souvenir,  pendant  cinq  à 
six  jours  il  allait  demandant  sur  son  passage 
à  toutes  les  laitières  qu'il  rencontrait  : 

—  N'avez-vous  pas  trouvé  par  là  uneufant? 

Je  n'ai  qu'une  erreur  à  rectifier  dans  la  let- 
tre de  Biaise  Bonnin,  c'est  que  la  ville  de 
Riom  soit  située  dans  le  département  du  Can- 
tal; il  paraît  qu'elle  est  située  dans  celui  du 
Puy-de-Dôme.  C'est  une  faute  de  géographie 
dont  je  ne  me  suis  point  aperçue  en  transcrivant 
la  lettre  de  mon  ami  Biaise,  par  la  raison  que 
je  ne  possède  pas  cette  science  mieux  que  lui. 
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Mais  les  paysans  et  les  femmes,  assez  doctes 
peut-être  dans  les  questions  de  sentiment,  ne 
sont  tenus  à  rien  de  mieux. 

Agréez,  monsieur  le  procureur  du  roi,  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  distingués. 

GEORGE    SAND. 

Nohant,  près  La  Châtre  (Indre). 
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COPIE  DE  LA  LETTRE  ADRESSÉE  A  GEORGE  8AIÏD 
PAR  M.  DELAVEAU,  MAIRE  DE  LA  CHATRE  ET 
DÉPOTÉ    DE    L'iNDRE. 


La  Châtre,  i«  norembre  iSiS- 

Madame, 

Je  reçois  à  Tinstant  communication  de  votre 
réponse  à  M.  le  procureur  du  roi  près  le  tri- 
bunal de  cette  ville,  et  l'invitation  que  vous 
m'adressez  d'attester  l'exactitude  des  faits  con- 
signés dans  votre  récit  sur  Fanchette. 

Comme  magistrat,  je  devais  compte  de  ces 
faits  tant  au  sous-préfet  qu'au  procui'eur  du 
roi  de  cet  arrondissement,  et,  ce  devoir  rempli, 
j'aurais  désiré  demeurer  étranger  à  ces  débats; 
mais,  puisque  vous  invoquez  mon  témoignage, 
je  crois  de  mon  devoir  de  rendre  hommage  à 
la  vérité.  Ainsi,  je  déclare  que  les  faits  que 
vous  précisez  dans  votre  réponse  à  M.  le  pro- 
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cureur  du  roi  sont,  en  ce  qui  me  concerne, 
d  une  exactitude  complète.  Quant  aux  passages 
de  l'enquête  faite,  sur  ma  réquisition,  par  M.  le 
commissaire  de  police,  ils  sont  identiques  avec 
les  termes  de  son  procès- verbal. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  respectueux. 


DELAVEAU. 
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COPIE  DE  LA  LETTRE  ADRESSÉE  A  GEORGE  SAND 
PAR  M.  BOURSAULT,  MÉDECIN  DE  l'hOSPICEDE 
LA    CHATRE. 


Madame, 

Vous  m'envoyez  votre  réponse  à  la  lettre  de 
M.  le  procureur  du  roi;  après  en  avoir  pris 
lecture,  je  certifie  qu'en  ce  qui  me  concerne, 
tout  est  d'une  parfaite  exactitude. 

Recevez ,  inadame ,  mes  salutations  em- 
pressées. 

BOURSAULT,     D.     M.     P. 
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